Господин Сабиру, в чем он сам признался позднее, никогда еще не был столь несправедливо оскорблен.
- Мне показалось, что господин Сен-Марен более поэт, нежели философ, заметил он, обращаясь к Гамбийе, - и может на свой лад толковать чужие слова. Но зачем же сердиться?
Впрочем, сам творец "Пасхальной свечи" вряд ли мог бы удовлетворительно ответить на сей вопрос. Он бессознательно ненавидит все, что походит на него, и никогда не признается в том, что испытывает какое-то мучительное наслаждение, презирая себя в других. Лучше кого бы то ни было он понимает, сколь неуловимо зыбка граница, отделяющая глупца от того, кто сделал острословие своим ремеслом; старый циник ярится, зачуяв в олухе, стоящем, казалось бы, неизмеримо ниже его, ягоду того же поля, хотя и помельче.
- Вы не видели отшельника, - вновь заговорил врач, чтобы нарушить затянувшееся молчание, - но осмотрели отшельничью обитель? Не правда ли, какой необычный дом! Какая уединенность!
- Я испытал его чары, - ответствовал писатель. - В жизни ценимы лишь редкие, необычные явления, миг ожидания и предчувствия. Я познал его здесь.
Господин Гамбийе согласно наклонил голову, осторожно улыбнулся. Между тем престарелая знаменитость подошла к окну и принялась водить по стеклу своими долгими перстами. В колеблющемся свете керосиновой лампы его тень шевелилась на стене, то растягиваясь, то укорачиваясь. Сумерки на дворе сгустились, смутно белела одна дорога. Среди глубокой тишины шавраншский лекарь слышал только тихое поскрипывание ногтей на скользком стекле.
Он вздрогнул от неожиданности, когда раздался голос Сен-Марена:
- Этот чертов служка, видно, решил уморить нас! Ну не глупо ли сиднем сидеть здесь и зевать от скуки, когда у меня впереди целый день? Ведь я только завтра уеду... Да и, правду сказать, устал я изрядно.
- К тому же, - вставил Гамбийе, - если догадки аббата Сабиру не совсем беспочвенны, бедный его коллега вряд ли будет иметь возможность принять вас сегодня.
- Кстати, - откликнулась заезжая знаменитость, - на первый раз довольно уже того, что я увидел обитель сельского священника - впечатление совершенно необычное! (Он любовно обвел рукой четыре голые стены, как бы приглашая любителя редкостей полюбоваться некоей диковиной.)
Эти простые слова пролили целительный бальзам на уязвленное самолюбие Сабиру.
- Должен заметить вам, - промолвил он, - что сей покой весьма неудачно назван молельней, ибо мой почтенный коллега довольно редко наведывается сюда. В сущности, он почти не выходит из своей комнаты.