Я пер тачку в гору и думал: хоть я и болен, но держаться за свое место на студии не намерен, буду портить дуракам жизнь, а если меня выгонят, даже порадуюсь — займусь наконец настоящим делом. Я все это говорил себе, чтобы оправдать неодолимое желание спать.
Солнце пекло, стол на дворе был раскален. Я постелил на него рубашку и, как только лег на нее, сразу уснул.
Пришла жена, и моей умиротворенности как не бывало. Сперва она мне доложила, где была и что испытала. Ходила она по поводу своей работы. В последнее время она чувствовала колотье в аорте, и врач послала ее на ЭКГ. Я побоялся спросить о результате — а с другой стороны, если бы что-то нашли, она не была бы такой спокойной. Хотя совсем спокойной она тоже не была, поскольку исчерпала все отговорки, оправдывавшие ее постоянные проволочки с работой. Вот поэтому она и отправилась к парикмахерше — надеялась там излить душу и найти правильный ответ своим сомнениям.
Будь автор откровеннее, можно было бы сделать фильм, какого здесь еще не было: есть ли что-либо смешнее и забавнее, чем разоблачение собственных ошибок? Критикуя ближнего, мы подчас выглядим какими-то злопыхателями, поскольку редко постигаем истинный мотив дурного поступка, совершенного им. Но собственные поступки мы же можем точно анализировать, легко нащупывая их мотивы; и только тогда осознаем, насколько мы смешны. Возможно, многие поступки моей жены кажутся мне комичными потому, что я доподлинно знаю их мотивы. Конечно, комичны и мои собственные страдания. Почему я так мечтаю об успехе в кино, когда известно, что люди, от которых этот успех зависит, ни черта в кинематографе не понимают? Поразмыслив, делаю вывод, что мне не столь важен успех, сколь одобрение со стороны коллег — лишь бы они оставили меня в покое. Таков уж современный человек: работа для него — вторая натура, хотя мало кто в этом сознается.
Было бы хорошо владеть каким-нибудь ремеслом. Только я никаким не владею и оттого не могу быть ни здоровым, ни спокойным. А ведь надо бы со своей психикой что-то сделать, как-то сдвинуться с мертвой точки. Но тут еще жена связывает мне руки. Не могу же я уступить поле боя, даже если мне и не удалось вылечить ее силой своей воли, поступков и мыслей. Возможно, ее болезнь в конце концов перекинется и на меня. Ну и пусть — я все равно не сдамся.
Любо Польняк однажды точно охарактеризовал состояние моего отца после развода; он сказал, что в глубине души отец должен был радоваться, что от него ушла жена, ибо тем самым избавился от неистового, ненасытного существа, которому он, как тип созерцательный, не мог соответствовать. (Кстати, Польняк назвал отца интеллектуалом.) Однако мне трудно применить слова Любо к себе самому, хотя моя жена тоже загоняет меня в тупик оригинальности нашего домика со зверятами. Даже если бы теоретически я и признал возможность развода — чего никогда не сделаю, и не потому, что я католик, а потому, что когда-нибудь в обществе возобладает именно такая мораль (какую я опережаю, а не опережал бы, то считал бы себя ничтожеством, не имеющим права продавать свои мысли), — если бы, повторяю, теоретически я признал возможность развода, меня, собственно, ждал бы такой же удел, что и моего отца. Допустим, мне было бы лучше, я мог бы отдавать свое внимание другой женщине, а возможно, и другим детям, но при этом я потерял бы свое самое сокровенное качество, которое я обрел путем самовоспитания, пиетета к разуму: способность постоянно приносить себя кому-то в жертву. Возможно, я стал бы создавать совершенные, веселые, блистательные сценарии, но это как раз та область, в которой я заменим. Незаменим я своим особым отношением к разводу супругов, а это в нашем столетии почитается безумием.