Напоследок сделаю одно признание. Поначалу, когда мне предложили эту работу, я не хотел за нее браться. Я прочел немало книг о Холокосте, я смотрел фильмы, бывал в музеях, слушал рассказы выживших. И, видимо, эти истории, повторяющиеся вновь и вновь, начали для меня «затвердевать», подменять собой сами события. То есть я чуть ли не забывал, что все это — рассказы о совершенно реальных событиях, случившихся с совершенно реальными людьми. Мне самому теперь стыдно, но так было. Впрочем, может быть, мне не стоит судить себя слишком строго: в конце концов, как человеку готовить ужин, купать ребенка или ходить в университет, если он все время думает о том, что в действительности происходило в Европе с 1939 по 1945 год?
Работа над этой книгой помогла мне вспомнить. Когда я пытался вообразить, что значило быть Мишей Грюнбаумом в те годы, я словно впервые ощутил, каково это на самом деле. Вместо еще одной истории о Холокосте — просто мальчик, на глазах у которого привычный мир постепенно превращается из детского рая в непостижимый кошмар. Сегодня этот мальчик смеется и гоняет мяч с только что обретенными друзьями — а завтра он видит, как эти друзья исчезают бесследно. Я хотел бы надеяться, что читатели разделят с Мишей этот опыт, как бы это ни было больно. Потому что — да, все это подлинная история, основанная на реальных событиях.
Майкл Грюнбаум:
Я хочу с благодарностью упомянуть моего отца, Карла Грюнбаума, и особенно мою маму, Маргариту Грюнбаум, которая не только дала мне жизнь, но и много раз спасала ее в самые гибельные времена Второй мировой войны; благодаря ее мудрости и энергии мы смогли после войны эмигрировать из Чехословакии и начать новую жизнь в Соединенных Штатах. Мама была для меня примером; я вспоминаю, как она справлялась с, казалось бы, непреодолимыми трудностями, всегда сохраняла позитивный настрой и учила меня никогда не сдаваться на пути к цели. Я также хочу поблагодарить мою сестру Мариэтту, которая вместе с мамой заботилась обо мне и готова была прийти на помощь — а помощь мне требовалась часто, особенно в тяжелую пору оккупации. Я хочу поблагодарить мою покойную жену Тельму Грюнбаум за пятьдесят лет самого прекрасного и полного любви супружества, за поддержку, за проведенное ею исследование и книгу «Нешарим. Дети, выжившие в Терезине», которая укрепила командный дух немногих уцелевших нешарим. Ее любовь к детям и к музыке и ее стремление к совершенству помогли нам с ней воспитать трех прекрасных сыновей.
Наши сыновья Дэвид, Питер и Леон Грюнбаумы с энтузиазмом поддерживают все проекты, за которые я брался в течение жизни, идея же написать книгу, которую вы держите в руках, вызвала у них самый горячий отклик. Я горжусь достижениями каждого из них: благодаря этим троим мир становится намного лучше.