Я очень благодарен Майклу Грюнбауму за то, что он доверил мне свое повествование. С ним было приятно сотрудничать, он и сам проделал огромную исследовательскую работу и помог мне извлечь максимум пользы из короткой поездки в Прагу и Терезин. Поразительно, что всякий раз, когда это было необходимо, он умел непостижимым для меня образом провести четкую границу между собственными очень личными воспоминаниями, с одной стороны, и задачами этой книги — с другой.
И, как всегда, спасибо тебе, Тааль.
Майкл Грюнбаум
Родился в 1930 году в Праге (Чехословакия). Его отец активно участвовал в жизни еврейской общины и, как и дед, занимал почетное место в знаменитой Староновой синагоге. Вскоре после того, как нацисты в 1939 году оккупировали Чехословакию, отца арестовали, пытали, отправили в Малую крепость в Терезине и там через две недели убили. Миша попал в Терезин в 1942 году вместе с матерью и сестрой и пробыл там два с половиной года до конца войны. Семья вернулась в Прагу, потеряв многих родных, друзей, имущество. В 1948 году Грюнбаумы эмигрировали и прожили два года на Кубе, прежде чем получили разрешение въехать в США. На Кубе Миша, поначалу не знавший ни английского, ни испанского языка, посещал старшие классы американской школы и закончил их за два года, как раз вовремя, чтобы поступить в Массачусетский технологический институт.
Через три года Майкл получил диплом инженера-строителя, затем был призван в армию и прослужил два года во время Корейской войны. Он работал в департаменте шоссейных дорог штата Иллинойс, в Чикаго познакомился с Тельмой и прожил с ней в браке пятьдесят лет. Пройдя магистратуру Йельского университета, он стал специалистом по городскому планированию, работал в Управлении развития Бостона и опубликовал справочник «Транспорт Бостона и округа». Затем он служил специальным консультантом и помощником главы Департамента гражданского строительства Массачусетса, сотрудничал с крупной консалтинговой фирмой и участвовал в создании частной инженерной компании, одним из партнеров в которой стал он сам. Тельма, выйдя на пенсию, написала книгу о детстве своего мужа и его друзей, которое пришлось на годы нацистской оккупации («Нешарим. Дети, выжившие в Терезине»). Эта книга опубликована в Великобритании, недавно вышло второе издание. К несчастью, Тельма заболела боковым амиотрофическим склерозом и через три года отважной борьбы с недугом умерла. Тельма и Майкл вырастили трех сыновей, Дэвида, Питера и Леона. Майкл по-прежнему живет в Бруклайне (Большой Бостон, штат Массачусетс), в том же доме, где они с Тельмой поселились почти полвека назад. Недавно Майкл основал в музыкальной библиотеке Массачусетского технологического института фонд в память о своих родителях.