Хотя действовало оно так себе, спринцевание стало популярным по той же причине, что и «Чикен Макнаггетс», — не очень вкусно, но все едят, потому что дешево.
Тут-то для запаха вагины и настали темные времена. В 1873 году Конгресс не выдержал и принял Закон Комстока, запретив использование почтовой службы США для пересылки любой информации или атрибутики, связанной с «эротикой, контрацептивами, абортивными средствами или секс-игрушками».
В поисках лазейки в новом законе производители спринцевания придумали, как обойти цензуру. Они провели ребрендинг, переименовав противозачаточное средство в «гигиенический товар для женщин».
Как объясняет Андреа Тон в книге «Приспособления страсти: история контрацепции в Америке», хотя компании больше не могли рекламировать контрацептивные эффекты своего продукта, они намекали на них, используя двусмысленный язык рекламных объявлений.
Реклама пугала молодых фертильных дам заголовками типа «Неудивительно, что столько жен так быстро увядают в страхе перед этим», «Может ли замужняя женщина спокойно спать?», «Страх, который хоронит романтику и преждевременно старит женщин». В общем, сплошной кликбейт в доинтернетную эпоху. Если бы я не знала, о чем речь, подумала бы, что это тизеры к фильму ужасов о гоблинах, которые питаются матками.
В середине XX века главным раствором для спринцевания стал лизол. Сегодня, отмывая лизолом полы в ванной, мы надеваем перчатки, но во времена Комстока его лили прямо в вагину. Я и не знала, что после этого можно остаться в живых. Реклама заверяла, что лизол безопасен для «нежных женских тканей» и может быть использован также в качестве полоскания, спрея для носа, бытового моющего средства и мази от ожогов.
«Продезинфицировав себя, женщины могли помыть лизолом помойное ведро и унитаз», — пишет Тоум.
Конкурирующая компания утверждала, что их раствор годится как для «женского благополучия», так и против грибка стопы. Когда что-то звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой (как контрацептив, который вдобавок лечит грибковые заболевания), обычно так и есть. Не знаю, хорошо ли жидкость отмывала унитаз, но в качестве средства контрацепции она уступала даже методу прерванного полового акта.
Исследование 1933 года, проведенное Центром охраны материнского здоровья в Ньюарке, установило, что 250 из 507 женщин забеременели, несмотря на использование лизола. Узнав, что можно залететь даже с убойной бактерицидной смесью в вагине, я зауважала сперму еще больше.
В конечном счете спринцевание признали ужасной и непригодной формой контрацепции, но оно даже не думало исчезать — как злодей в супергеройском фильме, который оказывается живым после смерти. Опираясь на доступную информацию, я предполагаю, что реклама спринцевания опять изменилась с распространением более продвинутых контрацептивов (вроде противозачаточных таблеток). Теперь его стали раскручивать как средство против запаха промежности.