Пока мы все не соберемся и не вложим больше денег в развитие бионических анусов — вот счастье-то будет! — мы вынуждены жить с теми сфинктерами, которые даны нам от рождения.
Тем временем, надеюсь, дедушка смотрит на меня сейчас, широко улыбаясь. «Наконец-то ты все поняла, малая, — сказал бы он, — как и кухонная столешница у нас дома в Палм-Спрингсе, твой анус заслуживает уважительного отношения».
Мне всегда хотелось, чтобы мое родимое пятно что-то означало — например, что я истребительница вампиров. Подходит ко мне старик и говорит: «Боже мой, у вас отметина убийцы вампиров на пояснице!» А я ему: «Что вы несете?» И тут он отвечает: «Клянусь! Я вас разыскиваю с прошлого тысячелетия». Мы обнялись бы, как старые друзья, после чего шел бы клевый монтаж, как я изучаю боевые искусства, потею в правильные моменты и спасаю мир.
Пока этого не случилось.
Вместо этого я могу надеяться разве что на вопрос: «Что за странная красная отметина у тебя над задницей? Будто кто-то накурился и пытался нарисовать Австралию».
Если я не следующая истребительница вампиров (что еще предстоит доказать), зачем мне тогда это пятно? Неужели родимые пятна — просто случайные кляксы, которые ничего не значат? Откуда они возникают на коже? Нужны ли они для чего-нибудь? И самое главное: в каком возрасте человек становится слишком старым, чтобы учиться на охотника за вампирами?
Если они не обозначают ничего сверхъестественного, родинки кажутся довольно бессмысленными и случайными, поэтому я не думала, что хоть кто-нибудь в медицинском сообществе одержим ими так же, как я. До тех пор, пока не связалась с Анной Ясмин Киркорян, педиатром-дерматологом из Детского национального медицинского центра в Вашингтоне, округ Колумбия. Она специализируется на родимых пятнах и даже читает лекции о них по всей стране.
Киркорян сразу же скорректировала мои верования. «Не все родинки являются врожденными», — сказала она.
Я была уверена, что родимое пятно — это пятно, которое у нас было при родах. На самом деле такое пятно может появиться в течение двух лет после рождения. «Оно называется родимым, — сказала она, — потому что начинает развиваться в утробе».
По словам Киркорян, есть много видов родимых пятен, самые распространенные — пигментные и сосудистые. Пигментные возникают из-за переизбытка пигмента на определенном участке кожи. Чаще всего встречаются маленькие, коричневые и слегка выпуклые родинки; пятна типа «кофе с молоком», прозванные так за кремовый цвет; и серо-голубые невусы (которые раньше называли монгольскими пятнами) у младенцев латиноамериканского, азиатского и африканского происхождения. Эти голубоватые пятна, возникающие на спине или попе, часто принимают за синяки.