Кажется, я миллион раз спрашивала маму, почему у меня такой пупок. Она всегда отвечала: «У твоего отца такой же».
И это правда. Поэтому я всегда считала, что форма пупка передалась мне по наследству. У меня генетически торчащий пупок.
Хармон сказал, что это не так.
Объясняя, что же происходит на самом деле, он использовал аналогию с воздушными шариками и слово «градиент». Начал он с не слишком понятного заявления: «Это связано с наличием пространства между кожей и брюшной стенкой при родах».
После продолжительного разговора я стала понимать. У зародыша на месте пупка формируется комок кожи. Представьте себе, что ваша брюшная полость — это шарик, а дырка в пупке — та часть, которую надо завязать, чтобы не вышел воздух. Бóльшую часть времени эта пимпочка заправлена внутрь. «Торчащий пупок получается, если в брюшной полости слишком высокое давление, из-за чего кожа начинает выпирать, как хвостик у шарика», — сказал Хармон.
И вот после стольких лет я узнала, что разница между мной и теми, у кого пупки вовнутрь, всего лишь в каком-то кармашке воздуха. Размером с пузырик в бассейне, когда кто-то пукнет. Газа всего-то на наперсток содовой. Одно расстройство. С другой стороны, в этом было что-то успокаивающее. Пупки торчат у всех. Пупки вовнутрь — это те же пупки наружу, которые не успели проклюнуться.
***
Всю жизнь я полагала, что пупок играет исключительно эстетическую роль сиротливого узелка на поверхности тела. Оказалось, у него глубокие корни. «Вопреки распространенному мнению, под пупком — не плоская поверхность», — сказал Хармон.
Пуповина, которую пупок соединяет с брюшной полостью, разветвляется на сеть артерий, поставляющих нам в утробе кровь и питание. Когда пуповину перерезают, эти внутренние конструкции остаются на месте. Они усыхают, закрываются, превращаются в связки, но остаются присоединены к таким органам, как печень и мочевой пузырь. Эти связки — словно заброшенные здания. Все еще стоят, но уже без назначения.
Пока вы читаете эти строки, ваш пупок привязан к мочевому пузырю нерабочей штуковиной, которая называется мочевой проток. «Когда я вскрываю брюшную полость трупа, с тыльной стороны пупка будто торчат пять-шесть макаронин», — пояснил Хармон.
Наши пупки — только вершина подкожного айсберга. И угадайте, кто целый месяц не будет есть макароны? Я!
В редких случаях эти заброшенные связки не зарастают после рождения. Тогда развивается патология, при которой можно писать через пупок. Можете себе представить, как это удобно? (А какие были бы крошечные писсуары!) К сожалению, обучиться этому невозможно. Доктора считают способность писать через пупок медицинской проблемой.