18
А.И. похож на него как брат-близнец, я отметила это для себя сразу же. Я видела фотографии родителя в Интернете. Он стал известным человеком, и я нашла про него множество информации. Те же крупные черты лица и суровый неподкупный взгляд. Тот же царственный поворот головы. Такой же крест на широкой распахнутой груди.
Я смотрела на А.И., и образ моего отца каждый раз проступал сквозь его облик изнутри. Даже его глаза казались мне поначалу карими.
19
По улицам полетел тополиный пух. А.И. открыл бардачок и достал из него ингалятор.
— У вас астма? — спросила я.
— Да. У твоего отца то же самое? — осторожно поинтересовался он.
— У него всё то же самое, — обречённо заметила я, — Вообще всё.
А.И. кивнул так, словно ждал именно такого ответа.
Мне захотелось поговорить об отце. Раз они так похожи, они должны быть интересны друг другу. А.И. не задавал вопросов и внимательно ловил каждое слово. Когда я говорила слишком тихо, и мой голос тонул в шуме мотора, он наклонял ко мне голову, и я радовалась тому, что наконец-то смогла найти подходящую тему для разговора.
20
На следующий день я принесла А.И. свои стихи, написанные для отца.
— Возьмите, — протянула я журнал, — Это вам, можете оставить их себе.
— Я плохо вижу, у меня нет с собой очков, — нахмурился А.И. и отвернулся.
— Возьмите домой, — настаивала я, — Дома очки есть?
— Мне некогда дома, — попытался он отказаться снова.
— Возьмите! Я хорошо пишу! — и я всучила журнал прямо ему в руки, — А мой папа играет на гитаре! — радостно добавила я.
— Я не играю на гитаре, — мрачно заметил А.И.
— А мой папа поёт, — продолжала я.
— Я не пою, я слушаю радио, — огрызнулся мой собеседник.
— А мой папа…
— Я не он! — отрезал А.И., и мне пришлось замолчать.
21
«Я не он!» — эта фраза засела в моём сознании занозой. Он не он! Он не мой отец. Но я горжусь им так же, как собственным отцом. Я уважаю его мнение, мне важно его отношение ко мне, я стыжусь в его присутствии совершить ошибку или неблаговидный поступок. Я отношусь к нему так же, как к голосу своей совести.
Вижу ли я в нём реального человека или только чужое отражение? Что я знаю, собственно, про самого А.И.?
— Сколько вам лет? — спросила я на следующий день.
— Шестьдесят девять, — его ответ прозвучал, как разрыв бомбы. Он старше моего отца почти на двадцать лет!
Я не заметила, как он выглядит, при первом знакомстве. Я не заметила этого и позже. Я просто не обратила внимания.
Шестьдесят девять? А сколько вообще живут мужчины? Моё сердце сжалось в комок. Шестьдесят девять. Мне двадцать шесть. Между нами сорок три года. В полтора раза больше, чем вся моя жизнь до этого момента!