Сам он о своих подвигах никогда не вспоминал и даже как-то возмущался в учительской:
— Кончил объяснение, а ваш Рындин высунулся: «Расскажите что-нибудь о себе». Нежности! Демократизм!
Но та же всезнающая Полина Семеновна сообщила Юрасовой, что математик помогает двум сиротам — детям умершего брата, «обожает» цветы и «как бог» играет на скрипке. Пойми этого человека!
Некоторые слова Архип Фомич произносит странно. Вместо мыслить говорит меслить, вместо привычка — привечка. Может сказать: «Ну как вам не бесстыдно!» И при этом успешно заканчивает заочную аспирантуру, а математику дети знают у него превосходно. Архип Фомич утверждает, что она особенно важна в воспитании характера:
— Мы учим добывать истину, и никакая приблизительная болтовня при этом не годна. Только точность и ясность… Только анализ, сила логики и упорство.
Леокадия была у него как-то на уроке. Ее присутствие, видно, нисколько не стеснило Архипа Фомича. Он не старался казаться лучше, чем есть, вызвать учеников посильнее или смягчить свой характер.
Как-то, войдя при ней в класс и обнаружив, что возле доски нет тряпки, Архип Фомич покосился на классную стенгазету.
— Кр-ритика есть, самокр-ритика есть, доску вытир-рать нечем, — пробурчал он.
Рындин тихонько передразнил:
— Р-р-р…
Архип Фомич стал к нему вполоборота.
— Р-р-рындин! Вы меня не копир-руйте. Идите к доске — я вас буду копир-р-ровать!
Отвечал Рындин довольно прилично и честно заработал четверку. Но, возвращаясь на место, шлепнул по затылку Улыбышева. Архип Фомич грозно произнес:
— Р-рындин!
Тот быстро повернулся к учителю, придал лицу невинное выражение. Математик, подняв плечо и став в свою излюбленную позу — вполоборота, — поднял руку с вытянутым пальцем, молча указывая на дверь.
— Да я… — начал было оправдываться Рындин, но палец неумолимо продолжал указывать на дверь, пока ученик не вышел.
Ну надо ли так?
Лет семь-восемь тому назад Лешка Юрасова безоговорочно зачислила бы Архипа Фомича в «явно отрицательные типы». Теперь не без гордости она отмечала про себя, что научилась различать грани характеров, понимать, что люди очень пестрые, сложные и надо видеть в них главное и не торопиться с категорическими суждениями.
…В учительской появляется, таща под мышкой чучела птиц, биолог Лазарь Ильич.
Маленький, румяный, с намечающимся брюшком, с небесно-голубыми бесхитростными глазами, он вечно сыпал прибаутками, охотно и много смеялся, возился с детьми в школьном саду, парнике, в препараторской своего кабинета.
Рядом с Леокадией сидит «англичанка» Ада Николаевна, в которую влюблены все дети интерната (да, кажется, и не только дети).