АНТОН. Ну, я же вас спрашивал, а вы мне не отвечали.
ТИХОНОВ. А что с тобой говорить?
АНТОН. Не знаю. Новости могу рассказать. Что в городе творится.
ТИХОНОВ. На кой мне твой город и твои новости. Мне своих хватает.
АНТОН. Так можно я у вас тут поживу несколько дней?
ТИХОНОВ. Зачем это?
АНТОН. Я же сказал — студент, слова собираю.
ТИХОНОВ. А что их собирать? Слова — они и есть слова.
АНТОН. Ну, не скажите. Это целая наука. Диалектология. Вот, к примеру, как вы называете вот этот чугунок.
ТИХОНОВ. Кастрюля.
АНТОН. Не может быть.
ТИХОНОВ. Кастрюля и есть.
АНТОН. А на юге России его называют махоткой. А скамейку вы как называете?
ТИХОНОВ. Скамейка.
АНТОН. А в некоторых диалектах она называется «услон». А пол в избе…
ТИХОНОВ. Пол в избе я называю — «пол в избе». Лженаука твоя диалектика.
Тихонов достает папироску, закуривает.
АНТОН. Так можно я у вас поживу?
ТИХОНОВ. Толку-то? Твоей науке от меня пользы мало. Я нормальными словами говорю, язык не ломаю.
АНТОН. Есть же другие люди в этой деревне?
ТИХОНОВ. Есть.
АНТОН. И много?
ТИХОНОВ. (Мысленно считает) Пять домов.
АНТОН. А людей?
ТИХОНОВ. Людей четыре. И я.
АНТОН. Всего?
ТИХОНОВ. А что, тебе мало? По мне и тех лишка.
АНТОН. Может, они какие-нибудь слова знают?
ТИХОНОВ. Какие-нибудь знают.
АНТОН. Вы мне можете про них рассказать?
ТИХОНОВ. Про кого?
АНТОН. Про людей.
ТИХОНОВ. Про всех?
АНТОН. Так их же всего пять.
ТИХОНОВ. А, про этих. А что про их рассказывать?
АНТОН. Ну, как зовут, сколько лет, кто чем занимается.
ТИХОНОВ. Ты случайно не из налоговой? Или из прокуратуры.
АНТОН. Нет. Я же сказал — я студент.
ТИХОНОВ. Не верю я тебе.
АНТОН. Ладно. Вы можете мне не верить. Но можно хотя бы у вас переночевать? Не пойду же я теперь обратно через речку. Там темно уже.
ТИХОНОВ. Да, темно. Ночуй.
АНТОН. Я на печке могу лечь. Или на скамейке.
ТИХОНОВ. Ишь чего захотел. На печке. Там занятно. Там я.
АНТОН. Хорошо. Извините. Знаете, в вологодской области в одной деревне печку называют «кошачья горка». Я спросил, почему? Мне сказали — потому что с нее кошки катаются. Забавно.
ТИХОНОВ. Ну, давай рассказывай новости.
АНТОН. Что вас интересует, спрашивайте, я расскажу.
ТИХОНОВ. Вот, к примеру, изобрели такую блесну, чтобы на нее любая рыба брала? Электрическую там или лазерную.
АНТОН. Этого я не знаю. Я рыбалкой не интересуюсь.
ТИХОНОВ. А Ленин все еще в мавзолее лежит? Когда его похоронят?
АНТОН. Не знаю. Я и в мавзолее был только один раз. В детстве.
ТИХОНОВ. Понятно. Вот что ты за человек? О важном ничего не знаешь, а знаешь только какую-то ерунду. «Кошачья горка». Тьфу.