ТИХОНОВ. Свинья грязи найдет. Со всего района ко мне приезжали дом пропивать. Знатно погуляли. Недели на три хватило. Двое померли — Сашка Стукалов из Сямжи, да Юрка Бачин из Тимонинской. Юрка от водки сгорел, а Сашка с похмелья от тоски повесился. Хорошо погуляли. Хорошо. У меня же тогда мать еще была жива. Во втором доме она жила. Я когда дом продал, ее сюда забрал. Родные люди все-таки. Я, когда деньги пропил, долго болел потом.
АНТОН. Могу себе представить.
ТИХОНОВ. Ничего ты не можешь. Две недели лежал. Потом на улицу выхожу, смотрю — директор на мой дом замок навесил.
АНТОН. Так это уже был не ваш дом! Вы же его продали.
ТИХОНОВ. Много ты понимаешь. Если продал — где деньги? В общем, замок я сбил, а мать обратно в тот дом отправил.
АНТОН. А что директор?
ТИХОНОВ. Он летом приехал, мать увидел, долго ругался и выгнал ее из дома. С тех пор я на него сильно обиделся. А мать расстроилась, что ей места на земле не осталось, и под землю спряталась. Виноват передо мной директор, сильно виноват. Виноват.
АНТОН. Да чем же виноват-то, объясните! Вы его деньги пропили, замок сломали. Получается, что это вы перед ним виноваты.
ТИХОНОВ. Много ты понимаешь.
АНТОН. Ну, так объясните.
ТИХОНОВ. Потом еще мост этот.
(4 картина)
Лампа на столе гаснет. Загорается свет у двери. Антон исчез. Тихонов сидит за столом и вырезает трубку. У двери стоит директор.
ДИРЕКТОР. Тихон, ты как давно живешь в этой деревне?
ТИХОНОВ. Всегда жил.
ДИРЕКТОР. А моста здесь как давно нет?
ТИХОНОВ. Перед войной, говорят, был. Потом сгорел.
ДИРЕКТОР. Почему же вы его не восстановили?
ТИХОНОВ. Незачем. У нас тут всего-то два покоса. Прежний председатель колхоза посмотрел и сказал — зимой, дескать и по льду можно сено возить.
ДИРЕКТОР. Сено — это понятно. Люди-то как же?
ТИХОНОВ. Что люди? Приспичит — можно и вброд перейти.
ДИРЕКТОР. Вдруг кто-нибудь заболеет? Врача нужно будет вызвать.
ТИХОНОВ. Мы люди простые. Без врачей обойдемся. Даже если зубы заболят — у нас вон колдунья есть, заговорит.
ДИРЕКТОР. Я попросил всех жителей деревни прийти сюда, чтобы обсудить вопрос о строительстве моста.
ТИХОНОВ. Сюда? Ко мне домой?
ДИРЕКТОР. Мне сказали, что по важным для всей деревни вопросам всегда собираются у тебя. Что у тебя комната больше. И что все равно ты живешь как свинья, не боишься, что тебе лишней грязи на ногах нанесут.
ТИХОНОВ. Я тут хозяин! Не нужно нам никакого моста!
Открывается дверь. Входит Сторожиха.
СТОРОЖИХА. Тихон, чего разорался? Давай послушаем сначала, что нам человек скажет. Товарищ директор всяко лучше твоего понимает.