– Йолл мертв, но истории его живы, – отозвался Бульбуль. – Я записал их под его диктовку. Рукопись я назвал «Альф лайла ва лайла», то есть «Тысяча и одна ночь».
Тут вмешался цыган, который обедал за тем же столом. Пришел он, как он объяснил, поскольку понял, что должно произойти нечто удивительное.
– Даже в Сарагосе, откуда я родом, знают об историях Йолла. Йолл, однако, был больше нежели сказитель, и жизнь его означала нечто большее. Каждый человек несет в себе свою судьбу. Судьба – это история, записанная в его сердце, в его печени и костях, и она излучает перед ним его будущее. Где – то во внутренностях каждого человека находится его судьба, болезненная, как почечный камень. Это кисмет. Это история, которая сочиняет человека. Из судеб одних людей получаются мелкие истории, из судеб других – великие, эпические. Большие истории пожирают малые. Все мы здесь, – сказал он, поглядев вокруг, – во всяком случае почти все – эпизоды в чьей-то истории.
– Ничего не понимаю, – простонал Бэльян. – Все это так страшно и бессмысленно. Просто какой-то сплошной круговорот.
И тут кто-то пронзительно вскрикнул. Все обернулись. Голова на одном из подносов говорила сквозь шелковую оболочку.
– Быть гостем султана – всегда удовольствие, – говорила голова Кошачьего Отца, – даже только частично.
– Дух, можно задавать тебе вопросы? – спросил монах.
– Задавайте.
– Дух, каково твое нынешнее состояние?
– Я страстно желал сна, но даже в смерти не обрел его.
– Как раз так и написано: «Не все мы уснем, но все переменимся», – отозвался монах.
– Именно так.
– Теперь скажи нам, что есть или был Арабский Кошмар?
– Это болезнь, проклятие, страх и жестокий людоед – все в равной степени.
– Возможно, и так. И все же едва ли он может быть какой-либо из этих четырех вещей в общепринятом смысле, ибо, кажется, можно жить у него в рабстве не только не теряя хладнокровия, но и благоденствуя. Быть может, это идея или метафора способа существования?
Некоторое время голова молчала. Вейн между тем поднялся из-за стола и крадучись направился к каменному возвышению, на котором покоилась голова.
Затем снова раздался приглушенный голос:
– Это трудные вопросы. Вам хватает смелости предположить, что кошмар сей – всего лишь идея. Я не желаю вам противоречить. Задумайтесь, однако, ведь это идея, которая убивает, – если это идея.
Султан дрожал. Вейн медленно продвигался вперед. Монах вновь перешел в наступление.
– Это Кошмар убил венецианского художника, известного как Джанкристофоро Дориа?
– Художник, коего вы назвали, погиб от рук своих бессердечных сообщников. Его уничтожили условия заточения в Аркане. Он умер от безумия, что таилось в нем. Он совершил самоубийство. Его убили с помощью колдовства. Его одолел Арабский Кошмар. Смерть его была предопределена, и более чем предопределена. В Алям аль-Митале всегда больше причин, нежели событий. Это порождает огромное давление. Некоторые из предопределений несовместимы. Больше мне нечего сказать.