Я стояла под мелкой противной моросью во дворе и не верила своим глазам. Когда все складывается как надо, это очень подозрительно.
Даже подозрительнее, чем когда все разваливается на фиг.
Вечером, как обычно разгребая офисный холодильник, я наткнулась на чей-то десерт «Эрба». Это был мой момент «мементо мори».
Я помнила об этом. Поэтому по пути до метро была исключительно осторожна и вошла в психологический центр, где работала два раза в неделю, идеальной отличницей обсессивного невроза. Впрочем, говорят, здоровых нет, а среди психологов процент ненормальных даже выше, чем в среднем.
Уж я-то знаю – недаром ведь окончила факультет психологии!
Туда я пошла по той же причине, что и многие из моих однокурсников: хотелось разобраться, что со мной не так. Если бы у мамы было время обратить на меня внимание, она бы удивилась, что я сменила институт, где собиралась учиться, меньше чем за год до поступления и вместо юрфака выбрала психфак.
Мы все почему-то думали, что там нам помогут – дадут набор инструментов для фигурного вырезания по мозгу и мы сами себе аккуратно уберем из головы то, что мешает нам быть счастливыми. Но с каждым годом мы все отчетливее понимали, что это работает не так, что мы не хирурги.
Ведь хирург, как тот знаменитый врач-полярник, сам себе может вырезать аппендицит с помощью скальпеля, зеркала и такой-то матери, а мы – нет. Потому что мы и есть зеркало, а не скальпель и не рука, держащая его.
Быть самому себе зеркалом невозможно.
Пять лет обучения – сессий, зачетов, курсовых, ненавистной математики, утреннего поганого кофе, корявых стульев, от которых рвутся колготки, холодных аудиторий и незапирающихся туалетов – все ради того, чтобы, получив диплом, убрать его на нижнюю полку шкафа, потому что паника при виде леса, страх отношений и тогда еще очень маленький набор ритуалов почему-то не исчезли в день выпуска.
Работать психологом с таким выводком тараканов в голове мне не позволяла совесть. Мама сказала: «Вот секретарь – надежная профессия». Я выучилась делопроизводству и пошла в секретари.
После трех собеседований, последнее из которых закончилось шлепком по заднице от будущего работодателя, я передумала и стала офис-менеджером, потому что на этой должности не надо оставаться с начальником в закрытом помещении, невозможно никому навредить и способна справиться даже обезьянка.
Но меня все равно тянуло в покинутую профессию.
Однажды я проходила мимо социального центра и была буквально поймана за рукав: «У нас бесплатные консультации практикующих терапевтов!» Я побывала всего на двух, где мне рассказали, что еще недостаточно сошла с ума, а потом зацепилась взглядом за объявление – искали человека с психологическим образованием для обработки компьютерных тестов. Как мне сказали потом коллеги, они думали, что в целом мире не существует человека, который подошел бы на эту должность. Это же социальный центр: работа бесплатная, нудная, требует профильного образования, но общения и отдачи от сессий с живыми людьми нет.