Про то, что моей Зинаиде постоянно снятся сны с участием ледяной стены, которая то и дело вырастает между нами и которая чем-то похожа на зеркало, я промолчал. Не стал развивать этой темы. Мне тогда показалось, что всё это — полная чушь, но всё-таки нечто рациональное я как бы почувствовал. В той или иной форме подобные мысли уже приходили мне в голову и раньше. Я и прежде подозревал: находясь рядом с Зинаидой, я каким-то образом ощутимо расходую себя. Иногда просто опустошаюсь.
Глава 8. С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ПОЭЗИИ
1
И ещё один гость был у меня.
Я с ним познакомился так: услышал однажды, как по радио, из Москвы, некто, судя по голосу, человек преклонного возраста, читал свои стихи — этакие пророческие, апокалиптические, с выходом на какие-то грандиозные рубежи. Поражённый необычною смесью нахальства, гениальности и детской наивности автора стихов, я тотчас же включил запись и кое-что увековечил на своей кассете. А потом, после передачи, я долго крутил туда-сюда эти его стихи на магнитофоне и диву давался: вроде бы — и безумие, но вроде бы как — и что-то в них есть:
Не шизофреник я, и не герой,
и не мессия;
пророком быть — занятье тоже
не по мне…
Но тёмных мыслей рой
свербит меня: моя Россия,
о боже!
она — в дерьме!
Отрезки времени мы вряд ли вымерим
без спора.
Но знаю я: мы вымрем
и довольно скоро.
Наш русский дух —
не так уж и велик.
Его чужие ветры выветрят,
они, как тополиный пух,
крутящийся в пыли,
развеют наш язык.
И кто-то каждый след наш щёлоком и тряпкой вытрет,
чтобы стереть с лица Земли —
России лик.
Кричу я: «Русь!
Во сне хотя бы заметайся!»
Но — тщетно!..
Ну и пусть…
Россия спит, Россия, сонно
ждёт,
когда с Востока многомиллионно
двинется китайцев
сонмо,
а НАТО с Запада попрёт…
В последний раз,
Россия ощетинится штыками грозно.
Но грянет предназначенный ей час,
и будет — поздно!
Некоторые мысли автора стихов, высказанные в прозе, — тоже записались. А кроме того, и его координаты: город Москва, такой-то адрес; можете писать, можете заходить, а можете и звонить; живу я в многосемейной коммунальной квартире, спросите, если кто другой поднимет трубку, и меня соседи всегда позовут.
2
Ясное дело, что я позвонил. Разговорился. Насчёт нашествия натовцев и китайцев — согласен. Надо ждать и надо готовиться встретить достойно дорогих гостей. Но вот насчёт того, что мы обречены — решительно не согласен!.. Старый поэт предложил мне приехать к нему в гости, а я ему — встречное предложение: мол, Москву я вашу терпеть не могу — пакостный город! А вот вы сами и приезжайте ко мне в Ростов.
И он так и сделал — приехал ко мне.