Квартира эта была по советским меркам очень большая — аж четырёхкомнатная, и гостей вместилось немалое число. Никакой торжественности и напыщенности, однако, не было. Андрюшин папа просто и без церемоний представился молодой гостье: Тихон Степаныч.
— А ведь я тебя знаю. И ты мне с самого начала понравилась.
— Откуда вы меня знаете? — удивилась Зина.
— А на машине тебя с Андрюшкой — кто катал, как ты думаешь?
— Так это были тогда вы?
— Я. И машина — моя.
И мать у Андрюши тоже оказалась симпатичною и вроде бы как простою женщиной…
Дальнейшее знакомство Зины с новыми людьми выявило следующие факты: отец Андрея был честным работягой. Он вечно разъезжал по стране налаживая какие-то сложные и необычные станки и имея на этом хорошие деньги. Причём делал он это исключительно в целях независимости от Андрюшиной мамы, для которой доходы мужа казались смехотворными, ибо она размахнулась в этой жизни несколько шире.
А именно: была директором ресторана.
3
Что означала такая должность при советской власти?
В обществе, где всё ценное распределяется не за деньги, а по блату, где для одних людей с каждым годом становится всё хуже и хуже с продуктами, а для других — всё лучше и лучше, очень неплохо, когда ты находишься у такой богатой кормушки, как советский ресторан. Вот что это означало.
Говоря проще: Зина бы сделала очень выгодную партию, выйдя замуж за приличного молодого человека из обеспеченной, прочно стоящей на ногах советской семьи.
Ничего этого она тогда ещё не понимала. Просто любила своего Андрея и ничего больше. Так получилось, что она никогда по-настоящему не знала нужды, последнего куска хлеба у них в доме никто и никогда не доедал. Разве только в ту грустную эпоху, когда её первый и настоящий отец совсем уж запил и загулял где-то на стороне. Но ведь это было совсем недолго — мать мигом выставила его вон и обзавелась новым мужем — обеспеченным и хозяйственным.
Предстоящий брак Зинаиды и Андрея, если бы он состоялся, означал бы срабатывание незыблемого закона советской действительности:
ТОТ, КОМУ В ЭТОЙ ЖИЗНИ ЖИВЁТСЯ ХОРОШО, ДОЛЖЕН ЖИТЬ ЕЩЁ ЛУЧШЕ!
У этой формулы была ещё вторая половина с противоположными знаками, но Зина ничего об этом не ведала, а просто жила себе и жила. Не она ведь устраивала этот мир. Она в него просто пришла и по счастливой прихоти судьбы заняла вполне приличное место.
4
Стояла уже поздняя слякотная осень, когда однажды Андрей придумал вот что: мол, гулять противно, а чем сидеть взаперти на виду то у одних родителей, то у других, не лучше ли нам с тобой поиграть в настоящую взрослую семью, самостоятельно живущую в собственной квартире. А Зина ему в ответ: