Рано утром Виктор, пребывая в мягком спокойном забытье, неожиданно сквозь сон услышал утренний призыв соседского петуха. «Откуда здесь этот петух, что он здесь делает?» – подумал Виктор Григоревич. Но, вспомнив, что он в деревне, перестал удивляться. «А где же ему быть, если не в деревне», – продолжал сквозь сон рассуждать боцман Виктор. – Если так пойдет дальше, то и до коров совсем не далеко».
Коровы не заставили себя долго ждать. Виктор почувствовал, как дом начал наполняться какими-то непонятными звуками. Звуки нарастали, приближаясь и захватывая все пространство комнаты. Из общего шума стали выплывать отдельные характерные звуки, сообщающие, что надвигающаяся звуковая волна принадлежит колхозному стаду. Отчетливо слышались то ли колокольчики, то ли бубенчики, стало различимо блеяние овец. И из этого моря шорохов и звуков вырвалось протяжное коровье «м-у-у». Виктор отодвинул занавеску и взглянул на улицу. Было совсем рано, за ближайший забор зацепилась дымка утреннего тумана, солнце еще не встало, а только готовилось. На дворе хозяйничали утренние сумерки. Стадо расхлябанно проходило мимо дома, козы, игриво раскачивая свои бороды, торопились успеть добраться до луговой зеленой травы. Коровы, а это действительно были они, степенно шли по дороге, искоса посматривая на пожилого пастуха. Виктор увидел, как тот уверенно поднял свой хлыст и ударил им об землю – раздался характерный резкий звук. Животные в один миг ускорили свой шаг: и коровы, и овцы, и козы, как солдаты в строю, рванулись вперед. Стадо прошло мимо дома, оставив после себя клубы серой придорожной пыли.
Виктор Григорьевич задвинул занавеску, движение стада и даже само его существование для него было ново и интересно. Он никогда не задумывался о том, что в деревнях каждое утро и вечер гонят стадо и это стадо состоит из коров, коз и из еще кого-то. И это надо было делать каждый день. Он отогнал от себя философские мысли и, забравшись с головой под одеяло с чистым свежим пододеяльником, вновь заснул.
Проснулся Виктор вновь от знакомого звука двигателя, тарахтевшего где-то неподалеку. И опять, не отгоняя сон, про себя отметил: «А откуда здесь появился мотобот? Что за чепуха?» И снова, как и в первый раз, с удивлением отдернул занавеску. Он ошибся – это был не мотобот со знакомыми звуками двигателя, а обычный маленький сельский трактор, спешивший на трудовые подвиги в другой конец деревни. «А ведь совсем как у мотобота. Надо менять подходы и опускаться на «грешную землю». Привыкай, братец», – обратился сам к себе бывалый моряк.