Ныне большинство китайцев считает, что эти истории не имеют отношения к действительности. И неудивительно: никакая байка, воодушевляющая поколение драгоценных единственных детей к самопожертвованию, скорее всего, не понравится родителям.
В частной жизни у семей свои соображения. Одна моя подруга сдала двух своих дочек в государственную школу в Гуандуне. Однажды ученикам рассказали историю человека, гордо несшего китайский флаг, но медленно умиравшего от голода на жарком солнце. И вот этот человек повстречал потенциального спасителя – путника с буханкой хлеба.
– Отдам тебе хлеб в обмен на флаг, – сказал путник.
– Нет, – ответил голодающий знаменосец, пусть и голоден он был, и слаб.
– Может, за десять буханок отдашь?
– Все равно не отдам, – ответил знаменосец.
История заканчивается тем, что человек умирает от голода, высоко держа над головой флаг, покуда хватало сил. Учитель проговорила мораль рассказа: «Вот это отвага у человека!»
Моя подруга была в ужасе.
– Дома я стараюсь бороться с промывкой мозгов, – сказала она. – Говорю детям, что надо брать хлеб! Правда, девочки? – спросила она, глядя на дочерей, сидевших у нас за столом во время легкого обеда. – Что мы берем вместо флага?
– Хлеб! – хором ответили и шестилетняя, и девятилетняя.
* * *
Противостояние идеологии и действительности проявилось во всей красе, когда я навестила занятие по политологии в старших классах – мне было любопытно узнать, улавливают ли китайские учащиеся попытки Партии промывать им мозги.
– Вы – будущие хозяева этой страны, – говорила учительница Цю своим тридцати двум ученикам-шанхайцам. – Вы – будущее родины, наша надежда. Если пойдете по ложной тропе – заведете страну в тупик.
Я пробралась в класс и уселась на задах; понаблюдать мне разрешил директор школы, знакомый моей ассистентки в исследовании. Ученики расселись попарно за металлические парты, выстроенные в три колонны от доски до задней стены класса. Меня всегда поражали китайские учебные помещения: яркий дневной свет шпарит из одностворчатых окон, одинокий круглый вентилятор свисает с высокого беленого потолка, зеленая доска, вымытая учениками на переменке, на доске все еще призрачно читаются остатки вчерашних записей. Больше похоже на казарму, чем на класс. Над доской – китайский флаг, ученики внимают.
– Итак, поговорим об экзамене для госслужащих, – сказала учительница Цю. – Прошу вас высказываться. Почему тысячи людей стараются взойти на борт корабля государственной службы? – Потому что госслужба – «железная плошка»: надежная работа.
– Золотая плошка, – воскликнул другой ученик. – Сверхнадежная работа.