12. «Гений» означает «старание»
Американцы придают больше значения достижению без упорного труда.
Они верят в понятие «гений». Вот в чем беда. Китайцы знают, что такое упорный труд.
Сяодун Линь, преподаватель когнитивистики
В декабре учительница Сун сделала объявление в родительской группе WeChat: «Мы репетируем ежегодный спектакль „Сун Цин Лин“».
Китайцы обожают славные зрелища, особенно с костюмами и возможностью пофотографироваться, и родители в WeChat бодро ответили:
«Великолепно, Учитель!»
«Вы такая отважная и прилежная!»
«Жду не дождусь этого дня!»
Изображать энтузиазм в этом случае далось мне с трудом – равно как и Рэйни.
– Мы только репетируем, репетируем и репетируем, – сказал Рэйни, недовольно морща нос за завтраком.
Зима в Шанхае вечно портила мне праздничное настроение. В дни с особенно сильным загрязнением воздуха мы сидели в назначенном самим себе карантине на верхнем этаже, заточенные в смог, и сильнее всего скучали по родителям и сверстникам именно в эти дни – перед Днем благодарения и Рождеством. На праздниках наша семья прозябала в Шанхае в одиночку. Только спектакль в «Сун Цин Лин» нам и оставался.
Спектакль должен был состояться за неделю до Рождества.
За пару недель я заскочила в школу с очередной оплатой и наткнулась на учительницу Сун, помыкавшую стайкой детей в раздевалке второго этажа.
– Я повторяю свои требования, чтобы вы смогли их выучить, – командовала Сун. –Тинсюн! Внимание!
Десяток воспитанников, стоя лицом друг к другу в две шеренги, выпрямились по команде.
– Значит, так! Если мы, учителя, так упорно трудимся, вам тоже нужно упорно трудиться! – рявкнула Сун пронзительно и резко. – Шагом марш, ноги выше!Ибэй-ци – Начали!
Я заметила Рэйни. Он возился и дрыгался, но к приказам Сун прислушивался и спину держал так, как я у своего сына не видела ни разу в жизни.
Шеренги детей двинулись друг на друга, колени взлетали к потолку, маршировавшие покачивались.
Когда шеренги сомкнулись, между плечами детей оказался зазор в точности шириной с предплечье.
Через две недели мы с Робом вошли в актовый зал «Сун Цин Лин».
Спектакль, который нам показали, я не раз мучительно высиживала в воскресной китайской школе в Хьюстоне. Директриса то и дело решала, что пора «показать» детей, и учителя тратили не одну неделю, планируя для нас представления, спортивные мероприятия и ораторские соревнования. Судя по всему, моим родителям всего этого не хватало, чтобы вдосталь насмотреться на чад, и они поэтому сдали меня на десять лет еженедельных занятий китайским танцем, за успехами в котором можно было следить посредством ежегодных гала-концертов, бурливших шелковыми платьями и веерами. В целом восторга у меня подобные спектакли не вызывали, если не считать дружб, которые я завела в процессе (впрочем, когда выросла, я стала дорожить воспоминаниями и попытками моих родителей сберечь свою культуру в Америке).