— Ну, Боря, наконец-то мы можем спокойно побеседовать. А то ведь все недосуг. Забот полон рот. Да тут еще месяц в больнице пришлось проваляться. Теперь вот, славу Богу, могу даже за руль сесть. Мы еще почудим! Хотя некоторые воспринимают меня бодрящимся мудаком с комсомольским значком. Но я прошел войну, трижды был ранен, многое пережил.
— Рад, что вы в строю. Чего нельзя сказать о вашем детище — театре на Таганке…
— Не дави на больную мозоль. Театра просто нет. Развлекательных заведений, подобных тому, что хотят сделать из Таганки, пруд пруди. Такое впечатление, что нечего ставить. И играть некому. Вот нисколько не хвалюсь, но у нас был супертеатр! Звездный супертеатр! Туда невозможно было достать билеты. Жаль, что теперь какие-то никчемные людишки прикрываются славным именем Таганки. Но зачем же театр кастрировать? Не Апексимова этим занимается, нет. Смехов с женой. Что-то они мутят на малой сцене. Они уже давно от своего имени представляют театр на Таганке по всему миру. Театр, которого уже давно нет… Смехов, не стесняясь, читает из телевизора личные письма Высоцкого в себе любимому. Так теперь называется дружба? Попробовал бы он это сделать при Володиной жизни.
А дух и идеологию старой Таганки определяли люди и время, в котором мы жили. Посмотрите, сколько и какие именно спектакли запрещали, не выпускали. И почему? И как в советское время смогли создать условия для активной работы этого театра? Просто чудо какое-то!
— Как вообще вам с Любимовым удалось построить такой театр?
— Что такое построить театр, когда нет денег? Только благодаря моей упертости, помощи людей, друзей. Хотя и не до конца все сделано. Во времена советской власти деньги тоже умели считать. Была история, когда Промыслов, бывший когда-то председателем исполкома Моссовета, дал 50 тысяч долларов на ремонт Ермоловского театра, и его за это чуть из партии не исключили. То же Промыслов однажды принимал меня у себя в кабинете в 8 часов утра.
На театр всегда выделяли время и средства по остаточному принципу. И многое зависело от личности дающего. К примеру, Гавриил Попов когда-то очень симпатизировал Любимову, видимо, из-за похожести политических взглядов. Так вот Попов постоянно навязывал главрежу Таганки мысль о приватизировании театра. Вбивал клин между ним и труппой.
— Николай Лукьянович, имя театра в первую очередь ассоциируется все же с Высоцким.
— Когда при просмотре молодых актеров, глядя на Высоцкого, Любимов произнес фразу: «Зачем нам еще один алкаш? Своих девать некуда!», у меня сердце заколотилось. Талант бил из этого парня ключом! Да, о том, что Высоцкий пьет, знала вся Москва. Еле ведь упросил взять Володю с испытательным сроком на три месяца. Но теперь получается, что именно Высоцкий стал для народа первачом — словечко, которое он сам любил. Хотя при жизни многие артисты театра не очень-то его и миловали. Ну, конечно, зависть… Вроде все в одном табуне, а лавры ему достаются. Ну что я буду в который раз рассказывать, как вся труппа театра единогласно проголосовала за освобождение Высоцкого от работы. Запил и сорвал гастроли в Ленинграде. И такой вопрос вставал не один раз. Театр прежде всего коллектив. Попробуйте вписать талантливого актера в команду! Сам Высоцкий отлично понимал, почему к нему так относятся многие коллеги.