«И пусть ты именно от меня услышишь, что это не твоя вина».
Обратно мы едем притихшие. Я смотрю в окно и думаю: как грустно, что нам известна только та информация, которую решат открыть нам хранители истории. Видимо, им наплевать на героев, которые уже умерли. И хотя мне обидно за Милу Генри, не могу отрицать особой близости, причастности, которую я ощутил у ее надгробия, не упомянутого в буклетах и вообще мало кому известного.
Люди могут что угодно опошлить, только дай им волю.
Я закрываю глаза, прислоняюсь лицом к стеклу и думаю о надписи на могильном камне Милы Генри: «За тишину между ними». Может, даже полезно оказаться в другом измерении. Может, события, которые я пережил под гипнозом, разговоры и поступки, вся та жизнь, которую я считал украденной, – может, это были только слова, а теперь я нашел тишину. И может, теперь я возьму эти фантомные месяцы, сложу стопочкой на столе и надпишу: «Черновик», зная, что получилось не лучшим образом, но ничего страшного. Всегда можно переделать.
Внезапно меня будит звонок маминого телефона. Она проверяет входящие.
– Твой папа, – сообщает она и отвечает ему: – Привет. Да, у нас все отлично. Доберемся домой около полуночи.
Когда засыпаешь при свете дня, а просыпаешься в темноте, это ужасно выбивает из колеи.
– Ясно, – говорит мама отцу.
У меня в кармане тоже жужжит телефон.
– Ясно, и что теперь?
У меня два пропущенных звонка от Вэл и текстовое сообщение:
Вэл: Он очнулся.
96. лучшие моменты нашей жизни
Я не рассчитывал навестить Алана сразу по возвращении из Джаспера (несмотря на все мои мольбы), но однозначно рассчитывал увидеть его в пятницу прямо с утра. Как выяснилось – хотя доктора убедились в отсутствии серьезных повреждений мозга и позвоночника, сняли Алана с препаратов и отключили от ИВЛ, чтобы он дышал сам, – хотя он по-настоящему очнулся, мне все равно не разрешат следовать велению сердца, а именно: ворваться в палату с тортом и цветами, схватить Алана на руки и закружить, смеясь сквозь слезы и распевая во всю глотку избранные песни из мюзикла «Гамильтон».
– Ну когда же меня к нему пустят?
– Наверное, завтра, – отвечает мама. – Они проведут последние анализы, и он успеет очухаться. Но после стольких лекарств амнезия пройдет не сразу, поэтому неизвестно, что именно он помнит. Скорее всего, он будет слегка не в себе.
– Напомни, а что такое «Гамильтон»? – спрашивает папа.
Мама показывает на него:
– Вот хороший пример.
На следующий день Вэл с разбега заключает меня в объятия, едва я вхожу в палату Алана.
– Прости, – шепчет мне Вэл прямо в ухо, а я думаю о гнездящейся внутри обиде, которая уже начала вгрызаться в душу: насколько глубоко она проникнет, если я ее не остановлю?