Ринат два раза позвонил, потом открыл своим ключом.
– Привет!..
– Привет.
* * *
– Как твои дела?
– Спасибо. Хорошо.
– Ты неплохо выглядишь.
– Спасибо.
* * *
– Папа, а зачем я приехал?
– Я думал, чтобы увидеть меня.
– Да, но ты меня вызвал.
– Я никого не вызывал.
– Папа! Мы оба прекрасно знаем, как все на самом деле было. Не надо сейчас, ладно?..
– Я никого не вызывал.
* * *
– Хорошо. Я вижу, разговор у нас получается веселым. Тогда скажи, пожалуйста, что происходит?
– Сын приехал навестить отца.
– Нет, я про всю эту историю – баррикады, танки…
– А где ты видел танки? Нет никаких танков.
– Папа, не делай из меня идиота!!! Весь мир знает…
– Я не знаю. Возможно, ты стал жертвой пропаганды.
– Ага! Вашингтонский обком! Госдеп, fuck… Ты меня за этим дернул? Я ради всей этой фигни пять часов летел?!
– Успокойся.
– А где [Mr. P.]-то, где?
– Он в Сочи. Он работает.
– Да что ты говоришь?! А что ж все утверждают, что он отстранен от власти? Да чуть ли не ваш же Первый канал!..
– Я не знаю, о чем идет речь. У него были определенные проблемы со здоровьем. Это правда. Но сейчас он работоспособен. Он в Сочи. Он работает.
– А-а-а! Господи! Ну почему опять, а? Почему я все время как будто бьюсь башкой в закрытую дверь!..
Ринат отпер дверь своим ключом, широко распахнул:
– Прошу!
Яркий ковер прямо в прихожей, возможно, намекал, что тут принято разуваться. Как и рядок одинаковых черных мужских туфель, запаркованных, как BMW на Старой площади. Алекс не стал. Он опасливо ступил на толстый ворс – как в джунгли, озираясь, прислушиваясь: а что здесь ждет?..
– Михаила Андреевича еще нет, – подсказал Ринат.
Алекса начал поколачивать нервный смех. Все это какая-то шляпа.
– Он в Сочи на Совбезе, да?
– Почему в Сочи? Он в Москве… Просто заседания идут одно за другим.
– То есть что-то все-таки происходит, да?
Ринат выразительно сыграл бровями, но промолчал. Юрий красноречиво разулся, прежде чем пронести в комнаты вещи. Все о чем-то молчали.
Ой, нет. Он понял. Все оказалось еще хуже.
Это еще тупее и унизительнее, чем явиться в «семейное гнездышко» бедным родственником.
Это не дом его отца. Это вообще не дом. Может, интерьер прихожей подсказал. Само ее устройство. Безликий стандарт пятизвездочных люксов. Алекса вдруг дернуло, как током, когда он увидел тщательно выложенный по нижней полке богатого шкафа никем никогда не тронутый обувной набор. Губка. Маленькие тюбики с черным, коричневым, бесцветным кремами. Колодки для сушки.
Здесь никто не живет.
Где-то дальше должны лежать бесчисленные шампуни, лосьоны и гели; шапочки для душа; коробочка с расческой, коробочка с бритвой, швейный набор… В детстве Алекс любил забирать из отелей конверты и бумагу для писем – с золочеными гербами, с водяными знаками. Как в рассказах про Шерлока Холмса, где коронованные особы слали тому зашифрованные послания. Бессмысленная коллекция. Все это и кануло где-то там – в Барвихе, в прошлой жизни.