Я торопливо оделся. Такие случайные ночевки, когда у тебя с собой ничего нет, отвратительны.
Звонила Эва.
— Алло… я так и думала, тебя вьюга застала…
И замолчала.
— Да.
— Ты сумеешь вернуться к полудню?
— Ну… пожалуй… Даже пешком.
И тут я вспомнил, что на мне полуботинки, я вышел в них, встав из-за обеденного стола.
— Ты хорошо спал?
Прижав трубку к уху, я не отвечал. Она переспросила, хорошо ли я спал.
— Алло!
Я не ответил. Не знал, что ответить.
— Алло!
— Алло!
— Ты не понял? А я очень ясно слышу тебя.
— Да.
— А ты?
— Я тоже. К полудню я буду на месте, Эва. Привет.
И положил трубку.
Я был небритым, немытым, взлохмаченным. Поймал проходившего мимо хозяина:
— Где здесь можно побриться?
— Парикмахер есть только в Матрахазе.
— Не одолжите ли бритву? Мне пришлось остаться здесь из-за вьюги…
— Прошу, пойдемте…
Я пошел с ним.
Он привел меня в двухкомнатную квартирку, его жена в ночной рубашке сидела в кресле. При виде нас она вскочила.
— Пардон…
— Простите…
— Пожалуйста, проходите сюда, в ванную. Прошу, вот бритва, теплая вода, крем… пожалуйста… лезвия шведские.
Он захлопнул за мной дверь. Через три-четыре минуты я побрился, вышел. Женщина в одной ночной рубашке все так же сидела на краю кресла.
— Простите…
— Пожалуйста, пожалуйста… побрились?
Я ошалело остановился.
— Ваш муж?
— Спустился в столовую.
— Это… — Я принялся искать в карманах брюк деньги, но как их отдать этой женщине, когда она в ночной рубашке?
Она ничего не говорила, молча смотрела на меня.
— Простите, — выдавил я наконец, — я думал, что… вы так любезны…
Она улыбнулась.
— Вполне естественно, — сказала она.
Дать ей теперь десять форинтов или не давать? Я не мог решить.
— Я ворвался к вам в квартиру, чтобы побриться…
— Ничего, ничего, мы к этому привыкли…
— Понимаете… я даже пальто с собой не взял.
— Знаю, знаю, не смущайтесь. С большинством гостей, приехавших неожиданно, это случается. Мой муж всегда говорит: настоящие туристы не те, кто приезжает надолго…
— Да, да… конечно, я не турист…
— Знаю, вы врач с Гайи. Как-то вы пили у нас глинтвейн. Не помните? Недели две… три назад…
— Да… помню…
Я вышел. Оглянулся, но сориентироваться смог не сразу. Где моя комната? Наконец нашел: моя кровать, пепельница, спички, но Эржи там не было. В какой же она комнате? Рядом со мной? Я постучал, мне не ответили. Постучал во вторую, третью. Ответа не было. Я пошел к ванной комнате в конце коридора, она была закрыта, постучал. Лилась вода, я снова постучал.
Имени ее я произнести не мог: а вдруг это не она?
— Кто там? — послышался чей-то голос изнутри.
Голос был мужским, не она. Может, есть еще одна ванная комната?