Проходя мимо одной из скамеек, он увидел на ней неподвижно лежащего боком человека с открытыми застывшими глазами. Странное предчувствие охватило его. И хотя ему в жизни никогда не приходилось смотреть в лицо смерти, он догадался, что человек этот не просто так лежит здесь ради потехи, что он умер, и смерть застала его в самый непредсказуемый момент.
Юрий Павлович подошел к человеку и потрогал его руку. Она оказалась холодной. Выходит, он был прав: человек на самом деле умер. Нужно было срочно кого-нибудь позвать. Юрий Павлович оглянулся, но никого поблизости не увидел. Тут к нему подбежал Арни и стал обнюхивать свисшую со скамьи руку покойного. Юрий Павлович фукнул на него, потом подозвал к себе и нацепил поводок на ошейник. Человеку он уже ничем не мог помочь, но вызвать какую-нибудь службу ему придется, и он, видя, что так никто рядом и не появился, поспешил домой, потащив за собой недоумевающего Арнольд: как же так — они уходят раньше обычного!
Открыв дверь, Юрий Павлович, не разуваясь, сразу же подошел к телефону и набрал сначала «03», потом «02».
— Да, — ответил в трубку кратко. — Думаю, что мертвый. Я уже вызвал «скорую». Моя фамилия Лепетов. Юрий Павлович. Нет, гулял с собакой. Хорошо, подойду, — сказал он и положил трубку.
Поднялась жена, вышла в прихожую к мужу, удивленно застыла на пороге.
— Что-то случилось? — Ее глаза все так же были заплывшими.
— Я наткнулся в сквере на мертвого человека, ласточка. Наверное, сердце. Лежал на скамейке.
— И что?
— Я позвонил в милицию. Пойду, вернусь, может, какая помощь нужна, если ты не возражаешь, конечно.
Жена направилась в кухню. Казалось, эта новость ее совсем не затронула.
— Возьми с собой Арни, пусть еще погуляет, — сказала она, уходя, обычным негромким голосом. Лепетов опять подозвал к себе пса, нацепил на него поводок и снова потянул на улицу. В этот раз Арни еще резвее выскочил в коридор.
Михайлов подошел к окоченевшему трупу и снова посмотрел на него. Опять та же история: широко раскрытые глаза, в которых застыло блаженство и никаких следов, никаких свидетелей.
Михайлов присел на пень, который оказался сзади и чуть сбоку скамейки. Вот он — единственный свидетель. Старый корявый пень, он ведь ничего не расскажет о том, что произошло на этой поляне. Человек упал набок и тут же скончался. Все ясно, если бы не третий аналогичный случай за месяц. Разные люди, но схожие обстоятельства, и у всех одинаково одухотворенные лица и застывшее блаженство в глазах.
Михайлов посмотрел на торчащие из-за пористой спинки туфли умершего. След их подошв как бы символически зависал в воздухе.