— Горы видны из окон нашего дома? — спросила Мисси. Ей так хотелось услышать «да». Она могла бы любоваться горным пейзажем, наблюдать, как он меняется в разное время дня или года.
— Нет, дорогая, из нашей долины гор не видно. Чтобы видеть горы, нужно строить дом на вершине холма. А жить на вершине холма тебе не понравится — там нет никакого спасенья от пронизывающего ветра, — охотно объяснял муж.
— Значит, еще и ветер, — подытожила себе под нос Мисси. — Промозглый ветер. — Молодая женщина зябко куталась в теплую шаль, точно уже чувствовала его безжалостные порывы.
Итак, из окон своего дома она не увидит горы.
— Вилли, что же видно из наших окон?
— Если смотреть на восток, — с удовольствием начал расписывать Вилли, — видно пастбище. Миля за милей там тянутся невысокие холмы, и ничто не препятствует взору. — Казалось, Вилли находил огромную ценность в пустом — на многие мили — пространстве, где не на чем остановить взгляд. Мисси слишком живо представила нарисованную мужем наводящую тоску картину — и поежилась.
Тем временем Вилли продолжал нетерпеливо погонять лошадей, и упряжка с фургоном поднялась на вершину холма. Мисси закрыла глаза, все еще на что-то рассчитывая или просто по-детски надеясь, что ей не придется открыть глаза именно сейчас.
— Ну, вот мы и дома, — с торжеством в голосе объявил Вилли. — Правда же, замечательно?
Глаза открылись.
В небольшой низине, как и рассказывал Вилли, здесь и там были разбросаны разные строения. Во все стороны тянулись за горизонт бескрайние загоны для скота.
— Ты говорил, здесь много зелени, — сквозь стиснутые зубы выдавила из себя Мисси, делая ударение на слове «зелень». Но тут же пожалела о сказанном.
— Так это весной, а сейчас осень. Уже все увяло. — Определенно, ничто не могло поколебать оптимизм Вилли. — Ну, какое у тебя впечатление?
Этого вопроса Мисси боялась как огня. Что она может ответить? Сказать правду — значит разочаровать Вилли, но и лгать как-то не шло к ней.
— Это… это… — Молодая женщина старалась подыскать слова, которые не обидели бы мужа, и наконец удачно нашлась, повторив то, что сказал Вилли: — Просто замечательно.
Вилли остался очень доволен ответом, не заметив в нем неискренности. Он ласково обнял жену и показал рукой в сторону долины:
— Вон там, видишь, загоны для коров и лошадей.
Мисси не стала рассматривать загоны для коров и лошадей — она не могла отвести удивленного взгляда от мужа: неужели это его действительно глубоко радует?
— А вон то строение — амбар. Потом мы построим еще один, побольше, — с прежним энтузиазмом продолжал Вилли. — Рядом склад, дальше за ним кухня.