Взяв телефон, я звоню в платную справочную с гнетущим пониманием того, что этот звонок будет стоить мне двух долларов.
– Откуда звоните? – коротко спрашивает оператор.
– Сиэтл. Мне так кажется.
– Имя?
– Джем, – отвечаю я на автомате.
– Это фамилия? Произнесите по буквам, пожалуйста.
Только тут до меня доходит, что у меня спрашивают имя и фамилию вызываемого абонента.
– Боюсь, я не знаю ее фамилию.
Голос на том конце провода замолкает на пару секунд.
– Это что, розыгрыш?
– Нет-нет, – быстро говорю я. Роксана всегда была для нас просто Роксаной. Если мама и упоминала ее фамилию, сейчас я ее точно не вспомню. – Вы не могли бы попробовать найти ее по имени? Роксана. Не самое популярное имя в городе.
– Ох, детка! – В трубке слышится вздох, затем – шум клавиатуры. – Подожди-ка. Роксана Адамс, Роксана Чанг, Роксана Крэндл, Роксана Эванс, Роксана Флетчер, Роксана Фанг, Роксана Джордж, Роксана Грейнджер – этих даже две, представляешь? Роксана Гандерсон, Роксана Хаверфорд, Роксана…
– Хватит, я уже все поняла.
Перебирать фамилии бессмысленно. Как я смогу ее узнать, если никогда и не знала?
– Как насчет Айдахо? Иван Костас.
– Ты знаешь город?
– Нет.
Он продолжает говорить мне что-то еще, но я вешаю трубку.
Кажется, обычные службы помощи в моем случае просто бессильны. Эти люди готовы помочь кому угодно, но только не мне.
Только представь это.
Твоя семья рушится – из-за наркотиков, бедности или чьей-то болезни. Твои близкие становятся наркоманами, сходят с ума или не дают тебе есть. Только представь, что у вас дома и в помине нет этой злополучной адресной книги, лежащей на столе в каждом доме. Этого толстенного справочника, годами пылящегося где-то на столе под вазой с цветами. Представь, что твоя мама – далеко не из тех, что говорят: «Эй, девочки, давайте позвоним дяде Ивану! Давайте отправим ему рождественскую открытку! Давайте отправим ему в подарок что-нибудь для его нового дома в Этом Городе, США».
В вашей семье этого никогда не произойдет. Твоя мама будет слепо смотреть перед собой, когда расскажет, что ваш дядя Иван уехал куда-то в Айдахо к своей новой девчонке, которая умудрилась от него залететь. Тебе захочется спросить, куда же он уехал, как проходит беременность, можно ли его увидеть. Но ты будешь молчать, когда заметишь слезы в ее глазах. Ты будешь молчать и тогда, когда она закричит: «Чертова Роксана и этот ее ублюдок! Я никому не позволю указывать мне, что делать! Надеюсь, она получит уведомление, когда я заблокирую ее номер!»
После этого ты никогда не отважишься спросить у мамы ее номер.