Настроение сразу резко изменилось, как только она в толпе увидела нечто, похожее на утреннюю черную шапочку. И тут она поняла, что она никак не может слиться с веселой оживленной толпой, что никак не может настроиться на обычный мирный лад. Утренние миражи снова взяли верх над реальностью. Ей не захотелось ничего, ни покупок, ни праздника, ей захотелось домой, за металлическую дверь, за крепкие засовы... Но, с другой стороны - здесь люди, там полное одиночество... От этих мыслей у Риты вдруг закружилась голова, по спине поползли мурашки... Куда ни поверни, всюду кошмар - и в толпе, и дома... Никого рядом, ни одного близкого человека, не на кого опереться... А она кому-то нужна, кто-то её преследует. Это же совершенно непонятно, нелепо... Более небогатой на приключения, обыденной жизни, как у нее, трудно найти. Ни друзей, ни врагов, ни мужа, ни детей, ни завистников, ни ревнивых жен своих знакомых... Кому она могла понадобиться? Для преследований сексуального маньяка у неё слишком заурядная внешность, неброская, небогатая одежда... Ей уже за тридцать, она невысока, худощава, ничем приметным не выделяется...
... Однако, Рита верит, что у неё ещё все впереди, она не отчаивается, она верит, что ещё встретит своего человека в жизни, что она сможет вылечиться от бесплодия, она знает, что это можно вылечить, просто она этим не занималась даже когда была замужем, а потом развелась со Степаном, и эта проблема вообще отступила на задний план... Она хочет жить, и не хочет умирать какой-то странной смертью, не хочет подвергаться опасности, исходящей неизвестно от кого... Но кто, однако, этот утренний загадочный гость в черной спортивной шапочке, в больших круглых очках и в шарфе, прикрывающим рот, отчего его голос становится приглушенным, искаженным? Он называет её Маргарита. Он знает её отчество. И вообще у него какая-то странная манера говорить. В голосе есть и какой-то металл, но в то же время, и некая затаенная печаль... И эти его тихо произнесенные слова: "Вы очень красивы..." Произнесенные с задумчивой грустью... Но почему он прячет свое лицо?
И ещё какая-то неотвязная, странная мысль, неосознанная, но от того ещё более пугающая - ей порой кажется, что она знает этого человека, что она его когда-то где-то видела. И тем не менее, она совершенно уверена, что среди её знакомых такого человека нет. Может быть, он из другой, её прежней жизни? А вот эти мысли и пугали Риту особенно... Она встряхнула головой, ей хотелось вернуться от этой неясности, зыбкости на реальную землю, к витринам, гирляндам, елочкам, дедам Морозам в красных халатах, к суетящимся людям, но это никак не получалось... Что-то шелестело в мозгу, словно кинематографическая пленка проносился в памяти этот рабочий декабрьский день...