— Я до смерти хочу тебя видеть. До смерти.
— Романтично, — отозвалась она.
— Я в прямом смысле готов умереть, лишь бы встретиться, вот я о чем.
— Я тоже, — сказала она.
— Ты тоже?
— Да.
— Я не вынес бы этого.
— Это мое право, как и твое. Если ты меня уважаешь.
— Тогда задай мне твой вопрос, — сказал он. — Твой обычный.
Она прекрасно поняла, какой вопрос он имеет в виду.
— Если я не могу туда, а ты не можешь оттуда, то?..
И картограф ответил:
— Тогда встретимся посередине.
— Что это значит?
— Это значит — тоннели. Это значит — встреча под землей. Подземное свидание.
Шира вышла за дверь кафе. Улыбнулась, откинула волосы назад, сделала такое лицо, как если бы он сидел напротив нее и смотрел.
— Отлично, — сказала она. — Разумеется.
— Я серьезно.
— Во-первых, это безумие. А во-вторых, Египет их все перекрыл. Все тоннели в Газу.
— Я сказал: встретимся посередине. Египет не между нами. Он в другой стороне.
— Где тогда — посередине?
— Есть другие тоннели.
— Куда?
— Тоннели между Газой и Израилем. Военные тоннели. Тоннели между моей дверью и твоей.
Шира помнит, как она огляделась. Сделала полный оборот, чтобы увидеть, кто вокруг.
— Ты серьезно?
— Вы готовитесь к следующей войне, мы тоже. Ваши, скорее всего, знают, что эти тоннели существуют.
— Не думаю, что они знают.
— Давай встретимся.
— В тоннеле?
— Да.
— Не должна ли я сообщить об этом? Нужно, чтобы они знали.
— Не нужно.
— Могут погибнуть люди. И погибнут.
— Послушай, если что-то начнется, чьи люди будут гибнуть? Ты думаешь, наши тоннели повернут ход событий? Думаешь, они откроются, как огромная пасть, и проглотят Израиль целиком? Они породят мучеников, которые воодушевят новых мучеников, — вот и все, что они сделают. Думаешь, Иерусалим падет из-за дырки в земле?
— А если похитят еще одного солдата?[24] А если доберутся до ближайшего кибуца?
— Я тебя не о том спрашиваю, что происходит на войне. Я спрашиваю, хочешь ли ты поужинать со мной.
— В тоннеле? Под землей?
— Почему такой мрачный тон?
— А как иначе?
— Свечи. Белая скатерть. Для тебя — бутылка вина.
— Вот это уже лучше.
— Еще бы. Представь себе просто: мы вдвоем внутри ничейной земли, ни под той страной, ни под этой. Ты да я, небольшой совместный пир между мирами. Ужин в центре Земли.
2014. Граница с Газой
(со стороны Палестины)
Картограф сидит в офисе, который вообще-то не офис, а комната в доме очень крупного мужчины. Хозяин — лысый, брюхастый, широколицый и широкоплечий — на вид силен как бык, его руки у запястий такие же по толщине, как ноги картографа.
Хозяин раз за разом выходит в проулок, где у него горят угли в мангале. Когда возвращается, то, едва присев, встает и наведывается на кухню, бросая вместо извинения: «Мариную»; на обратном пути из кухни всякий раз облизывает один и тот же палец, явно пробуя что-то очень хорошее.