МУЖЧИНА. Хочешь, — я тебя увезу?
ЖЕНИХ. Куда?
МУЖЧИНА. Подальше... Ты пойми, для нас это любовь, а для них — капсулы, пилинги... Давай прицепим твою коляску к бамперу, и рванем...
МАТЬ. Так, дорогой, подарил — езжай! Нечего жениху охоту отбивать!
МУЖЧИНА. Ну, решайся!..
НЕВЕСТА. Он уже решился!..
СВИДЕТЕЛЬНИЦА. Мужчина! Вы что, вы контролируйте свое опьянение!
СВИДЕТЕЛЬ. Поезжайте уже, а?!
Все насильно провожают Ке-ке к машине, усаживают за руль.
ЖЕНИХ. Спасибо!
НЕВЕСТА. Дай бог здоровья!
СВИДЕТЕЛЬНИЦА. Поезжайте осторожно!
СВИДЕТЕЛЬ. Проскочив на красный, можешь попрощаться с белым!
«Запущенный» Ке-ке, виляя то вправо, то влево, уносится вдаль. Свидетель подходит к инвалидному креслу, протягивает руку к карману жениха, достает карточку. Жених дергается, ловит руку свидетеля, пытается удержать карту в своем кармане, — жених напрягается, его пальчики скрючиваются, жениха становится очень жалко.
ЖЕНИХ. Пока он не заблокировал, надо обналичить...
СВИДЕТЕЛЬ. Я обналичу...
ЖЕНИХ. Нет, я просто, я могу метнуться, здесь недалеко...
СВИДЕТЕЛЬ. Не надо...
Свидетель с силой освобождает свою руку.
СВИДЕТЕЛЬ. Мама, спирт остался?
МАТЬ. Еще чуток, на дондышке осталось!
СВИДЕТЕЛЬ. Разведи... нечего на дондышке... оставлять!
Мать кивает и бредет к «жигуленку». Из леса выходит лесник в больших сапогах, он проверяет капканы и ловушки. В одном из капканов — большая плюшевая свинья.
Ленинградская область. Город Советский.
Гостиница «Чайка». Номер Ивана. Утро.
— Олег, Вова... Вова... Здорово, что вы приехали! Мы вчера начали снимать... Да... Тут такое дело...
Из соседнего номера раздался страшный вопль. Кричала женщина. Иван выбежал в коридор. Мы остались одни. Откуда-то шел странный звук, будто горели дрова. Мы даже стали искать, нет ли в номере камина с непогашенными дровами. Камина мы не нашли, зато нашли кучу разных предметов, — курительную трубку, кроссовки, плащ, очки, — и на всех этих вещах было выгравировано: «Порш». Вскоре Иван вернулся и продолжил:
— У нас нет начала...
— Как?
— У фильма нет начала. Вы должны придумать начало фильма. То есть, конечно, оно есть. Мы с вами его уже обсуждали. Но, понимаете, когда начинаешь снимать фильм, обо всем надо передоговариваться. В этом и есть магия кино! Я понимаю, что вам никто не заплатит, если вы опять придумаете начало фильма, и мне никто не заплатит, если я сниму еще одно начало этого фильма, но нам нужно начало фильма.
Мы с братом все придумываем сразу. В основном писатели, конечно, — мудаки. Им нужно время. Время, чтобы придумать. Время, чтобы написать. Время, чтобы наслаждаться написанным. Время, чтобы разочароваться и умереть. У нас все происходит сразу.