— Потому что ты повез бы меня в детский сад, а я хотела домой.
— Ладно, — вздохнул дедушка, который все еще крепко держал меня за руку, словно боялся, что я растворюсь в воздухе, — сегодня, в виде исключения, но только сегодня, я возьму тебя с собой на работу. Но сначала...
Дедушка снял с себя ремень, посадил меня в санки и крепко зафиксировал. Мы поехали. Снег продолжал идти, еще не рассвело, я лежала в санках, и мне было тепло. Я представляла, что плыву на ледоколе по Северному Ледовитому океану, и думала о том, что на работе у дедушки я еще в прошлый раз запасла «Книгу джунглей» и раскраску «Муха-Цокотуха»...
Лето наступало, когда нам разрешали надеть гольфы. С нашей точки зрения, это всегда происходило очень поздно. На деревьях уже были листья, детский сад уже заканчивался, мы уже собирались на дачу, а бабушка все еще упорствовала. Два года подряд самым сильным моим желанием было прийти в сад в гольфах самой первой. Но мне это никак не удавалось. Я держалась где-то в середине и чувствовала себя совершенно бесправной и страшно маленькой. Но однажды меня осенило. Я выбрала стратегически верный момент — бабушка опаздывала на работу и к тому же не могла найти свою губную помаду. Я знала, где лежит помада, но не спешила вручить ее бабушке.
— Бабушка, — начала я, — ты говоришь, что нельзя надеть гольфы, потому что мне продует попу и тогда, когда я вырасту, у меня не будет детей?
— Совершенно верно, — ответила бабушка, разгребая завалы на тумбочке под зеркалом.
— То есть, — уточнила я, — ты не боишься, что мне продует колени?
— Нет. — Бабушка с удивлением рассматривала луковицу, которую только что обнаружила под платком. Луковицу под платок еще три дня назад положил Мелкий в тщетной надежде избегнуть лука в супе.
— Значит, если бы моя попа была в тепле, ты бы позволила мне надеть гольфы?
— Безусловно, — согласилась бабушка. Она только что случайно уронила с тумбочки стопку дедушкиных тетрадей, которые весело разлетелись по всему коридору.
— Тогда все в порядке, — поспешила я обрадовать бабушку. — Я просто надену две пары трусов, чтобы меня не продуло. И гольфы!
Бабушка, держа в одной руке собранные тетради, а в другой — отвертку, которая, как оказалась, лежала за ними, с некоторым недовольством посмотрела на меня. Но ее условие было соблюдено.
— Ладно, убедила, — усмехнулась она. Я полезла под вешалку, извлекла оттуда помаду и протянула бабушке.
— Дарья, и ты все это время... — угрожающе начала бабушка. Но я уже убежала надевать гольфы.
Когда вам пять, вы ощущаете радость и тоску, смену времен года, счастье и печаль совсем не душой, а телом. Лето вы чувствуете голыми коленками и локтями. Я выбежала на улицу — коленкам было морозно. Перепрыгивая бордюр, я споткнулась и упала. На коленке образовалась огромная ссадина. Лето наконец-то наступило.