Студенческий дом — это целый дворец. Он построен в лучшей части Нью-Йорка, против гробницы президента Улисса Гранта, которая весьма неуклюже подражает парижскому «Наполеонову столпу», т.-е. Дворцу инвалидов, где погребен Наполеон. Студенческий дворец обошелся в 3 млн. долларов. Он имеет 15 этажей и 525 студентов-обитателей, в том числе 125 женщин. Но тут же, через дорогу, на деньги того же Рокфеллера строится церковь-небоскреб, уже в 37 этажей. Рокфеллер ставит одновременно свечку и богу и мамоне.
Мы добрались таким образом от небоскреба вообще до небоскреба церковного.
Международный студенческий дом — учреждение весьма любопытное. Состав подобран хитро. База состоит из американцев — 25 %. Западных европейцев, французов и немцев, итальянцев, голландцев и шведов, в общем тоже 25 %. Цветных конечно меньше. Все же в 1928 году китайцев было 50, индусов — 45, филиппинцев — 47, японцев — 36, турок и армян, албанцев и арабов, персов и сирийцев — 37, сербов и болгар, литовцев и поляков, латышей, финляндцев и эстонцев — 32, даже русских — 27. Среди русских было тоже не мало пестроты. Рядом с детьми белых эмигрантов, американских и европейских, были юноши более нейтрального происхождения, например из Бессарабии, из польской Белоруссии, из Харбина и Шанхая. Но негров в Студенческий дом допускают с огромный зажимом, особенно американских. Мне жаловался мистер Лор, красавец и умница, родом из Сьерра Леоне — английской колонии в Африке; у него было тело гладиатора и лицо, словно чеканное из темной бронзы: «Ко мне не подходит никто. Я сижу наверху и вниз не схожу, чтобы не оскорбить чувствительных глаз какого-нибудь белого южанина».
Дом устроен с большими удобствами, но жизнь в этом доме обходится дорого. Комната и стол обходятся в среднем в два доллара с четвертью в день. Вместе с другими расходами общая сумма необходимых средств в год составляет 1.200 дол. Я заимствую эти указания из «Памятки студента». 100 долларов в месяц — это 200 рублей. Такие расходы конечно не под силу беднейшим студентам. Впрочем, бедные студенты находят себе работу в доме. Они обслуживают кухню и ресторан, подают и убирают, чистят и моют.
Студенческий дом настроен весьма радикально, и даже к СССР относится вполне примирительно. На первом воскресном заседании общественный руководитель начал свою речь как раз с указания на тот «великий опыт», который производит Россия, за которым весь образованный мир следит с неослабный интересом. С другой стороны, и религия тоже не исключена (ведь Джон Рокфеллер Младший такой ревностный баптист!). В каждой студенческой каморке лежала на полочке библия особого свойства, тоже из шести частей, какой-то небесный шестизарядный револьвер. Здесь был отрывок из еврейской библии, другой — из евангелия, третий — из корана, четвертый — из индийских вед, пятый — из парсийской зенд-авесты, шестой — из поучений китайского Конфуция. Все эти вероисповедания были представлены в ученом муравейнике. Для того, чтобы не смущать юных душ верующих студентов, из каждого отрывка были исключены наиболее несообразные вещи: чудеса, рассказы об убийствах, проклятая инаковерующих, и только остались красоты поэтические и так называемые нравственные правила, вроде трафаретных прописей, которые всем надоели и набили оскомину, например: «не убий», «не укради». В современной Америке, а также и в Европе, все крадут — и скрыто и открыто. Все же отрывки писаний отрицали друга друга. Шестиствольная библия имела самовзрывчатый характер.