– Да ты это как? – спросила она, наконец, после значительного колебания, – ты как это? На смех ведешь, или взаправду?
– Чего тут на смех? Просто есть не хочется.
Девица еще раз поглядела, колеблясь, затем недоверчиво протянула руку и робко подвинула к себе порцию. Еще неуверенно сделала она первый глоток и, несмотря на сильный аппетит, приостановилась на минуту и глянула на него искоса, исподлобья, желая по верней удостовериться, нет ли тут ловушки. Так точно, с такими же приемами и почти с таким же выражением берут голодные, бездомные и запуганные собаки кусок пищи, брошенный рукой близко стоящего, незнакомого им человека. Еще два-три таких движения, два-три таких взгляда – и наконец, удостоверилась, что скверной шутки над ней выкидывать, никто не намерен. И, боже мой, с какой жадностью, с какой голодной быстротой в тот же миг принялась она пожирать эту селянку! Ему казалось, и вероятно не без основания, что она нарочно ест с такой быстротой, торопясь поскорей очистить миску, из боязни, чтобы не отняли бы вдруг от нее пищи. Было жалко и больно глядеть на это несчастное создание. Миска очень скоро оказалась пустой; но она далеко еще не насытилась.
– Хочешь еще чего-нибудь? Если хочешь, так скажи, я закажу тебе.
– Битка хочу, – отрывисто и не глядя на собеседника ответил ребенок.
Пока там готовили биток, Сашка захотел поближе рассмотреть этого дикого зверька.
– Как тебя зовут? – спросил, к новому ее удивлению, лишь бы завязать разговор.
– Зовут? – повторила она. – Крысой зовут.
– Нет, это, стало быть, тебя только дразнят Крысой, а имя… Есть же у тебя имя какое?
– Имя – имя есть.
– Какое ж?
– Да Крыса же, говорят тебе!
Очевидно, она даже не знала своего имени или, быть может, с детства забыла его.
– А мать у тебя есть? – продолжал он.
– Как это мать?.. Какая мать?
– Ну, как обыкновенно бывает. Крыса поглядела на него пристальным и совсем недоуменным взглядом. Ей казался диким и странным этот естественный вопрос, потому что доселе едва ли ей кто предлагал его.
– Может, есть… Не знаю… не слыхала, – задумчиво проговорила она после некоторого размышления. Но в то же время, показалось ему, будто в этом лице появилось что-то тихо-грустное, задумчиво-тоскливое, одним словом, что-то человеческое; как будто слово "мать", показавшееся ей сначала диким, инстинктивно хватило ее за какую-то чуткую струнку души и пробудило минутный оттенок нового сознания: словно бы ей стало жалко и больно, что она никогда не знала своей матери, не знала, что такое мать.
– А сколько тебе лет?
– Да кто ж его знает, сколько?! Разве я считала! – вырвалось у нее с нервно-досадливым раздражением. – Чего ты пристал ко мне?.. Эка, чертомелит, леший!