Проникнутый страстью – и ненавистью – роман оказался куда откровеннее всего, что Грин написал (и в чем исповедался перед публикой) ранее, и разбередил чувства публики вполне правомерно.
Т. С. Элиот разработал применительно к поэзии теорию «объективного коррелата» (или, возможно, «объективизирующего коррелата»): стихотворец предстает перед читателем под маской (сказали бы – и говорили – у нас) лирического героя. И уж тем более так поступает прозаик, размазывающий свое «я» по всему тексту и раздаривающий черты своего характера, детали внешности и привычек, наконец, фрагменты жизненного опыта нескольким (а бывает, и нескольким десяткам) персонажей. Конечно, тот же Флобер воскликнул: «Госпожа Бовари – это я!» – но никто его, разумеется, с этой взбалмошной дамочкой не спутал. А Грина с Бендриксом спутали. Да он и сам не утаивал этого шокирующего сходства.
Журнал «Тайм» вышел с портретом Грина на обложке под двусмысленным слоганом: «Адюльтер может обернуться святостью». Первая экранизация романа (1954) писателю не понравилась: стоит камере сфокусироваться на Саре, исполнитель роли Бендрикса принимается равнодушно жевать резинку, негодующе заметил он. По второй экранизации (1961) прошлись ножницы британской цензуры: из фильма были удалены самые смелые сексуальные сцены.
У английского поэта У. X. Одена есть сонет, в котором последовательно сравниваются и противопоставляются типичный поэт и типичный прозаик. Поэт, утверждает Оден, как молния ударяет в мир, живет ярко, празднично, быстро, трагично – и точно так же гибнет. Прозаик же, напротив, живет тускло и неприметно; страсти, обуревающие и сжигающие стихотворца, бушуют в прозе лишь на страницах книг: «Чтобы чужие скорби воплотить, сам должен стать он воплощеньем скуки; любить – но как-то нехотя любить…» Грин по такой классификации становится поэтом, причем подчеркнуто романтического склада – новым Байроном, а отнюдь не современным Диккенсом. Правда, прожил он срок, отмеренный все же скорее прозаику…
Разумеется, «Конец одного романа» – «роман с ключом» в полном смысле слова: реальный прототип есть не только у Бендрикса, но и у Сары. Роман написан по следам тринадцатилетней любовной связи писателя с Кэтрин Уолстон – женщиной во многих отношениях выдающейся и на протяжении всей жизни вызывавшей к себе повышенный интерес современников. Что ж, тем любопытнее сопоставить возлюбленную прозаика Грина с возлюбленной прозаика Бендрикса.
Кэтрин родилась в Нью-Йорке в 1916 году и девятнадцатилетней студенткой, катаясь на горных лыжах в Нью-Хэмпшире, познакомилась с Гарри Уолстоном, членом Палаты лордов и одним из богатейших людей Англии. Через пару дней он сделал ей предложение, и Кэтрин без колебаний ответила согласием. Уже прибыв на родину мужа, новобрачная изрядно шокировала консервативных Уолстонов – хотя бы тем, что раскатывала по паркету и коврам на роликах. Ослепительно красивая и вызывающе сексуальная, Кэтрин оставалась раскованной американкой и в чопорной Англии.