А раньше было куда проще. Наркотические препараты лежали в сейфе, стоящем в процедурном кабинете каждого отделения. Врачи писали в листах назначения промедол и морфин по времени: каждые четыре или шесть часов. И не нужно было, как теперь принято, прописывать наркотики строго по факту, когда послеоперационные боли не купировались инъекциями анальгина или кетаролака. Часть больных, кому пытались написать наркотики прооперировавшие их хирурги, могли и вовсе отказаться – боялись привыкания, а колоть кололи – написано в назначениях. Только уж если пациент совсем вставал на дыбы, то промедол, либо омнопон с морфином не кололи.
В тот памятный день в категоричный отказ пошли трое. Толик вернулся в процедурку с тремя шприцами, заполненными промедолом. В каждом по одному миллилитру этого наркотического препарата, предназначенного для обезболивания тяжелых больных.
– Вот куда мне их теперь девать? – злился он. – Что с нами делать? Надо было мне, балде, пойти в палаты, да спросить у больных перед уколами кому надо, а кому нет. Эх, всегда Пахомов этим занимался, а он традиционно застрял на другой работе. И что, в шприцах их что ли прямо так и оставить или вылить? По бумагам же уже списали.
Да тогда одноразовые пластмассовые шприцы еще состояли в большущем дефиците, все пользовались исключительно стеклянными, те, что с металлическим поршнем и с цельнометаллическими иглами. Хранить в них набранные препараты долго не рекомендовалось. Неожиданно Толику в голову пришла шальная мысль: а не попробовать ли промедол самому? Спустя столько лет уже и не вспомнить: чего вдруг захотел уколоть себя наркотиком? Захотелось, и все тут.
Он никогда до этого не ставил себе уколов. Да и вообще никогда не получал никаких инъекций. Толик рос здоровым и сильным мальчиком. Но когда-то надо начинать. Почему не сейчас? Вот только куда уколоть? Поразмыслив, Толик приспустил штаны медицинского костюма, смазал спиртом кожу на левом бедре и быстро отработанным на больных людях движением засадил шприц с иглой в верхнюю наружную поверхность. Туда, где самая мякоть.
Дурацкая ситуация: уколоть уколол, а ввести лекарство боязно. Так и замер он у промерзшего окна в процедурке под открытой форточкой со спущенными штанами и торчащим, чуть покачивающимся из ноги шприцом. Может, ну его в баню, этот сомнительный эксперимент? Вдруг еще сейчас в процедурку кого нелегкая принесет, и застукают его в таком непрезентабельном виде. И не отмажешься после, и пойдут ненужные разговоры.
Гул чьих-то неспешных шагов в конце коридора заставил его поторопиться. Толик зажмурился и быстро надавил на поршень. Острая боль пронзила левое бедро. Он открыл глаза, утер набежавшие слезы – весь промедол перекочевал из стеклянного цилиндрика в его молодой и крепкий организм. Одним движением вынул из себя шприц и прижал ваткой выступившую из места прокола капельку крови. Подержал и… о чудо! Боль потихоньку улетучилась, а на смену ей пришла неведомая доселе эйфория и необычайная лёгкость. Не отпускавшая с самого утра хандра вдруг исчезла, появился прилив сил и неуемная жажда кипучей деятельности. Захотелось обнять и расцеловать всех пациентов. Да чего там пациентов, все человечество.