И последний совет, нетипичный для устной речи: будьте лаконичны. Согласно Странку и Уайту, если возможно, «опускайте бессмысленные слова». Это означает отказ от использования сложного предложения, если для понимания сути достаточно простой фразы. Никогда не используйте фразу, если достаточно слова.
Моим любимым примером вышесказанного служит мой бывший сосед по комнате в колледже Эд Тангвей. Он рассмеялся, впервые услышав прогноз погоды от местной радиостанции. Я спросил, что же его так насмешило.
«Ты слышал, как тот парень объявил температуру? – снова захохотал Эд. – Он сказал: “Текущие показания термометра у нас на радиостанции в центре Конвея 65 градусов по Фаренгейту”. Дикторы крупных радиостанций в Денвере просто говорят: “На улице 65 градусов” – и возвращаются к музыкальной теме». Иными словами, диктор большой городской радиостанции заменил бы двенадцать слов одним. Зачем ему уточнять: «Текущие показания термометра…»? Неужели среди слушателей найдутся такие, которые подумают, что он сообщает им вчерашнюю температуру? И зачем уточнение: «У нас на радиостанции в центре Конвея?» Станция покрывает всего около восьми километров. Нет большой разницы между одной частью города и другой. Вся эта информация абсолютно лишняя. Из всей этой напыщенной тирады важны только 65 градусов – вот и все.
Французский писатель и поэт Антуан де Сент-Экзюпери однажды заметил: «Художник понимает, что достиг совершенства, не тогда, когда уже нечего добавить, а когда нечего убрать». Подходите к своему письму так же. Убирайте лишнее. Когда будет уже нечего убрать без потери смысла, считайте, что работа окончена. Традиционная индейская притча, рассказанная Гарром Рейнольдсом в «Презентации в стиле дзен»[8], – хороший тому пример.
В день открытия своего магазина Виджай повесил над входом вывеску: «Здесь мы продаем свежую рыбу». Слово «мы», заметил его отец, делает ударение на продавце, а не на клиенте – оно лишнее. Обновленная вывеска гласила: «Здесь продается свежая рыба».
«Убери слово “здесь”, – посоветовал брат. – Это и так ясно». Виджай согласился. Вывеска приобрела следующий вид: «Продается свежая рыба».
Дальше подошла его сестра и сказала, что на вывеске должно быть только «Свежая рыба». Ясно же, что она продается, что еще ей делать в магазине?
Дальше в магазин зашел сосед. Он заверил: все прохожие могут подтвердить, что рыба действительно свежая. Разве кто-нибудь в этом сомневается? После этого на вывеске осталась просто «Рыба».
Возвращаясь в магазин после перерыва, Виджай понял, что люди запросто находят его заведение по запаху еще до того, как видят вывеску. Стало быть, и в слове «рыба» тоже нет никакой необходимости.