– Мне каждая копейка дается нелегко, – повторял он. – Я деньги не печатаю, а зарабатываю честным трудом. И вы должны ценить то, что у вас есть.
А еще отец обожал рассказывать, какой он положительный человек, лишенный недостатков.
– Не пропиваю деньги, не гуляю, – рассуждал он, бывало, за ужином после рюмки водки. – Даже курить бросил, чтобы зря не тратиться. Вон, другие мужики на сигареты и пиво целое состояние переводят. А я не такой. Со мной не пропадешь. Я просто находка для нашей матери.
Но она, похоже, так не считала.
Мама никого не предупредила об уходе – просто исчезла однажды, оставив лаконичную записку: «Извините, но я так больше не могу. Встретила другого человека, попробую начать новую жизнь. Назад не вернусь. Это выше моих сил».
В тот вечер отец впервые напился по-настоящему. На следующий день все повторилось снова. Целую неделю или две он не ходил на работу, а только валялся на диване перед телевизором, обставившись бутылками и закусками. Комната провоняла перегаром и запахом немытого мужского тела.
Каждый раз, возвращаясь домой, Лиля спешила к себе в комнату и даже подумывала о том, чтобы оборудовать дверь защелкой. Но страхи ее оказались напрасными. Однажды, переступив порог, она почувствовала в квартире свежесть и услышала бурчание включенной стиральной машинки.
– Не сердись, доча, – сказал отец за ужином. – Просто обидно было так, что не передать словами. Я же для нее все… я ради нее…
Некрасиво скривившись, он заплакал.
Лиля, которая тогда еще очень сердилась на маму, утешала отца как могла. А он, выслушав ее, шмыгнул носом и сказал:
– И чего ей не хватало, а? Ведь у нас не дом, а полная чаша. Достаток, чистота, понимание… Променяла меня на какого-то хлыща заморского. А ведь мы столько лет прожили, можно сказать, душа в душу.
Лиля промолчала. Именно в тот момент она вдруг поняла маму, вспомнив ее беспричинные слезы и постоянные «дежурства» у окна в потемках. То, что их семья не отличалась особым достатком, не так страшно по сравнению с тем, что в их доме не нашлось места любви и нежности. У них было не принято проявлять теплые чувства, делиться радостями или говорить по душам. Лиля никогда не видела родителей смеющимися, обнимающимися и тем более целующимися. Иногда из их спальни доносились характерные звуки, но больше они никак не выказывали своей любви. Если по телевизору показывали мелодраму, отец саркастически комментировал поведение героев, утверждая, что только идиоты станут тратить время на телячьи нежности.
Все это в конечном итоге заставило маму сбежать и оставило неизгладимый след в памяти и душе Лили.