Американская телевизионная компания Си-Би-Эс 3 августа 1981 года начала показ многосерийной программы под названием «Оборона Соединенных Штатов Америки». На экране демонстрировалась «оборона», результатом которой, судя по всему, будет уничтожение не только «противника» (то есть Советского Союза), но и самих США. Затем комментатор Си-Би-Эс обратился с вопросом к офицеру-ракетчику: знает ли он, по какой цели будет наноситься ракетно-ядерный удар, несущий уничтожение всем и вся?
— Нет, не знаю, — ответил офицер.
— Разве вам не интересно знать, какой объект поразит запущенная вами ракета? — допытывался комментатор.
До этого момента молодой человек на все вопросы комментатора отвечал четко, как подобает военному. «Нет, сэр» или «да, сэр» звучали бесстрастно, потому что противник был безликим. Когда же офицер был вынужден задуматься о возможной цели, он растерялся.
— Разве вы не хотите знать, что это за цель? — настойчиво повторял комментатор.
— Нет, не хочу, — ответил молодой человек.
— А почему не хотите? — упорствовал журналист.
— Потому что тогда я буду чувствовать себя причастным к этому.
Последнюю фразу он произнес, не добавив привычного «сэр». Для того чтобы научить одних людей хладнокровно уничтожать десятки миллионов других, последних необходимо обезличить.
Названная телевизионная программа включала также интервью ведущего комментатора Си-Би-Эс Дэна Разера с генералом Стратегического авиационного командования США (именно он отвечал бы за ход ядерного уничтожения мировой цивилизации, если такое трагическое решение было бы принято).
— Не считаете ли вы, что русские, понимая неизбежность гибели миллионов их сограждан в случае ядерного нападения на США, воздержатся от применения смертоносного оружия? — спросил Разер генерала.
— Нет, — отвечал тот, — русские потеряли в прошлой войне 20 миллионов человек и тем не менее сумели встать на ноги. Поэтому такие потери не должны их смутить.
Я смотрел, слушал, и все это казалось мне ночным кошмаром. Всего несколько дней назад я вернулся из СССР, где в течение трех месяцев общался с этим безликим противником. Я побывал в Кичере, поселке, отвоеванном у тайги, где мирная армия молодых людей строит великую Байкало-Амурскую магистраль; в Набережных Челнах[1], где молодежь принимает самое активное участие в управлении гигантским автомобильным комплексом КамАЗа; в новосибирском Академгородке — крупнейшем центре науки; в Тбилиси — столице красавицы Грузии, где встречался с чрезвычайно талантливыми молодыми кинематографистами; в совхозе «Красноармейский» на Кубани, где беседовал с тружениками полей; в Московском университете, в котором познакомился со студентами и преподавателями факультета журналистики; в Верховном Совете СССР, когда говорил с его депутатами — знаменитой балериной Большого театра Бессмертновой и известным молодым математиком Кашиным, членами Комиссии по работе с молодежью. Наконец, я видел этого безликого противника и в военной форме — молодые офицеры Советской Армии выглядят почти так же, как американский офицер из упомянутой телевизионной передачи. Главная цель моей книги — показать тому американскому офицеру и американскому народу истинное лицо нашего «противника».