– …И как нам его теперь искать?
– Да ничего сложного! – Витя был полон энтузиазма. – Если он рабочий сцены в этом театре, то найдем на раз. Ты у нас кто, журналист? Вот и давай придумывай повод, чтобы посмотреть работу театра изнутри, взять интервью с бойцами невидимого фронта.
– Так меня прямо взяли и пригласили интервью брать! Как туда подступиться?
– Вернее всего действовать через комитет комсомола театра. Узнаем, кто комсорг, обратимся за помощью, если надо, напечатаем рекомендательное письмо или как там оно называется.
Витя подсказал Лиде идею под названием «Человек на своем месте». Комсоргу театра, им оказалась молоденькая бухгалтерша Сонечка, рассказали, что школьница, только что принятая в ряды ВЛКСМ, мечтающая стать журналистом, работает над циклом интервью и фотографий простых людей. Вот побывали они в их театре на спектакле, и захотела девочка взять интервью не у ведущего артиста, и не у режиссера, и не у художника или костюмера, а у простого рабочего сцены. Сонечка пообещала содействие.
Преодолев немалое сопротивление руководства театра: «Так не бывает! В театре интервью надо брать у артистов!» и растолковав-таки концепцию «Человек на своем месте»: «В вашем случае это будни советского трудящегося, его мечты и чаяния и немного – взгляд на театр изнутри, с точки зрения, если можно так выразиться, театрального рабочего класса», Лида договорилась о встрече с рабочими сцены: «Я сама выберу кандидатуру, по своим критериям».
И вот Лида, Витя и Сонечка зашли в кабинет комитета комсомола театра, где Лида сразу почувствовала себя словно в отделении милиции на опознании подозреваемых в совершении преступления. На стульях, поставленных в ряд, сидели четыре мужика, одетые в почти одинаковую рабочую одежду. Отличались друг от друга они не сильно: мастью, возрастом и, как скоро выяснилось, густотой источаемого амбре. Знакомых Лиде лиц среди них не было. На «маску» на ее рисунке никто похож не был. Вроде бы. Значит, узнавать придется только по голосу. И Лида, держа пальцы крестиком, начала:
– Здравствуйте, меня зовут Лидия. Ваше руководство уже объяснило, зачем я здесь. Я постараюсь не отнять у вас много времени. Для начала просто представьтесь по очереди, пожалуйста. Вот с вас начнем, – обратилась она к самому старшему на вид рабочему.
– А чего говорить? – смутился тот. – Я говорить-то не мастак.
И Лиде уже не нужны были ни его имя, ни фамилия, ни возраст, ни что бы то ни было другое – голос оказался откровенно не тот. Но, терпеливо выслушав Тимофея Николаевича Бойко, она перешла к следующему, следующему и следующему, ведь нужно было хотя бы для вида поговорить со всеми, хотя уже второй голос заставил трепетать ее сердечко – похож!