— Что ты помнишь, Террел?
Сам этот вопрос, повторяемый снова и снова, превратился в пытку. Каждый раз, как я пробовал что-то вспомнить, был похож на ковыряние в уже почти зарубцевавшихся ранах. И все рано или поздно сводилось к одному и тому же. Объятый пламенем дверной проем — будто портал в ад. Запах гари, крики, чья-то рука, бессильно скребущая ногтями по полу. И всепоглощающий страх, парализующий, заставляющий сжиматься в позе эмбриона, но не позволяющий отвести глаза. Я ничего не мог с этим поделать — в эти моменты я будто снова становился двухлетним ребенком. Ужас этот настолько глубоко засел во мне, что выжечь его можно было, наверное, только вместе с остатками воспоминаний.
Но этого я не хотел. Наоборот, каждый раз, видя эти сны, я надеялся разглядеть чуть больше, чем обычно. И хоть как-то повлиять на них.
Поблескивающая металлом лаконичная ящерка, изогнувшаяся буквой S… Я рисую ее снова и снова… Огромная ладонь, взъерошившая мне волосы… Короткое ощущение полета, приносящее смесь восторга и страха — отец поднимает меня, подбрасывает в воздух. Потом сажает рядом с собой за стол. Перед ним развернут огромный изогнутый экран, который, кажется, занимает половину комнаты. Я узнаю знакомый символ в уголке и тычу в него пальцем:
— Яссерица!
— Это саламандра, сынок, — с улыбкой поправляет отец, жестами передвигая какие-то блоки на экране.
— Анализ набора поведенческих паттернов тридцать шесть точка двенадцать завершен, — вдруг раздался приятный женский голос.
Справа внизу экрана появился силуэт, будто бы сотканный из множества светящихся нитей.
— Расхождение с прогнозируемыми показателями — от тридцати пяти до шестидесяти процентов. Обнаружены конфликты с протоколами В-12, Р-02, Р-09, С-11…
Отец раздраженно вздохнул и что-то пробормотал себе под нос. Мягко, но настойчиво согнал меня с колен обратно на пол, к игрушкам. Я сопротивлялся — мне нравилось смотреть на этот экран, на светящийся силуэт, на все эти непонятные столбцы цифр, графики, фигуры. Нравилось слушать голос, с которым он разговаривал. Все это было совершенно непостижимым, но завораживало.
Я остался рядом и, запрокинув голову, глазел снизу вверх на развернувшиеся перед отцом выкладки, во многих местах подсвеченные тревожно-красными пятнами.
Сам отец, облокотившись на стол обеими руками, смотрел на это все, запустив пальцы в волосы и бесшумно шевеля губами. Взгляд его скользил от одного блока к другому, иногда затуманивался. Я уже знал, что в такие моменты его нельзя беспокоить, иначе может и выгнать из комнаты. Поэтому просто смотрел.