Написание книги превратилось в трудное дело, когда истекшие истории превращались в слова, замысел рассыпался на бумаге, идеи и образы тускнели. Как вдохнуть в них жизнь? К счастью, рядом всегда были мастера, наставники, примеры для подражания: классики кыргызской, русской, западной, восточной литературы. Из их книг я понял, что и в самых худших ситуациях всегда есть надежда.
Многим из тех, кто ознакомился с предварительным вариантом книги, я благодарен за советы, касающиеся того, как ее можно улучшить. Так, профессор Александр Кацев, редактор книги слал мне письмо за письмом с замечаниями и вопросами, по тем местам, которые, по его мнению, были плохо освещены. Признаться, я был обескуражен, получив огромный список рекомендуемых исправлений, но Александр Самуилович оказался совершенно прав. Я уверен: книга стала лучше благодаря твердой руке, здравому суждению и редакторскому опыту профессора Кацева.
Помощь, поддержка, которые мне оказали моя жена Светлана и дети Владимир, Ирина, мой брат Олег, создали мне условия и обеспечили возможность вести нормальный образ жизни и добиться успехов в работе.
Мои любимые внучки Евгения, Диана и Габриэла убеждали меня в том, что им и их близким интересны опубликованные фрагменты будущей книги. Большое спасибо моим друзьям в социальных сетях, которые обращались ко мне с пожеланиями поделиться воспоминаниями о своей жизни.
«Я по свету немало хаживал…»
Оказавшись в Джалал-Абаде, я с легкостью могу восстановить те места, с которыми меня связывают воспоминания.
Прохожу по тем же улицам, переулкам, паркам, вглядываюсь в прохожих и соседей, живущих напротив родительского дома, но никого из той прошлой жизни не нахожу. Истекшие времена всегда связаны с нашим настоящим. Ничего в жизни не происходит просто так и не уходит в пустоту навсегда. Через полвека захожу во двор своего дома, на топчане сидит аксакал, как весточка из моего детства. Вспоминаем те годы, когда город был бедным и печальным, оторванным от мира. Вспоминаем общих знакомых, родственников. Он рассказывает о своих детях, один из которых живет с ним. Обо мне он знает по газетам. Его жена показала двор, сад. От старого дома сохранился лишь забор, построенный более полувека назад, неповторимый в своей неказистости, но все же уникальный, он – как своеобразный памятник тем далеким временам. Годы, они определены судьбой каждому из нас. Попасть бы, в те 1960-е, когда мама еще молодая и отец жив. Вдруг становится холодно и тоскливо потому, что ищу то, чего давно уже нет. Нет тех людей – они уехали, просто изменились до неузнаваемости. Но это не главное. Ищу на этих улицах себя, свою молодость, свои детские мечты и надежды. Каждая улица, каждый переулок напоминают о прежних переживаниях, словно мелодия, рождающая в памяти воспоминания о юношеской любви. Испытываю ностальгию по местам детства просто потому, что я там жил, хорошо ли, плохо ли. Прошлое всегда прекрасно, будущее, кстати, тоже; причиняет боль только настоящее.