Как-то местный скульптор В. Д. Борсков увидел большой камень на поляне у дороги ущелья Барскаун. Ему рассказали, что в тени камня отдыхал Гагарин. Вскоре на камне появилась надпись: «Здесь отдыхал Гагарин». Второй памятник первому космонавту стоит в двухстах метрах от камня Гагарина. Нашелся энергичный человек, Догдурбай Атагельдиев, он собрал деньги на его изготовление и установку.
Проезжая по ущелью, мы достигли каскада водопада, самый большой – Барскаун, или «слезы барса» – 100 метров высоты. В народе бытует печальная легенда: барсиха родила трех барсят и, оставив их в логове, ушла на охоту. А когда вернулась, то увидела, что неразумные котята вылезли из дома и разбились о горные утесы. Горестные слезы превратились в водопад с тремя уступами. И в самом деле, все эти горы, озера и речки как нельзя лучше подходили для легенд. Даже находясь совсем рядом, они казались не совсем реальными, каждый раз видоизменялись, по-новому смотрелись в зависимости от сезонных, погодных условий и времени суток. Они могли подвергаться ничтожному воздействию со стороны человека, например, когда камень падал в реку или над тропой поднималась пыль, оседая на снежную кайму. Этот путь проходило немало людей, но голая земля не хранит память их следов, они исчезают вслед за коварным ненастьем.
Вверх ведет нас лента серпантина, перевал Сары-Мойнок (Верблюжья шея), поворот, спуск, подъем… Один за другим повороты остаются внизу. В отличие от равнинной дороги, здесь, в горах, можно близко увидеть и то место, где был уже давно, и то, куда предстоит совсем еще не скоро добраться. Впечатление такое, как будто находишься на верхнем ярусе в очень большом театре. Впрочем, ярус этот далеко не самый последний. Мы взбираемся на Сары-Мойнок-перевал, через первую каменную стену Терскей-Ала-Тоо, лежащую на высоте 3600 метров.
В звуки мотора вплетается жалобный стон. Нелегко брать крутой подъем перед перевалом. Где-то, кажется совсем рядом, но намного выше, за тремя поворотами дороги, застрял какой-то грузовик, его мотор задохнулся в разреженном воздухе. Несколько парней в телогрейках и ушанках столпились вокруг водителя, голова которого исчезла под капотом машины.
– Далеко сырты?
– Да, порядком. Засветло вряд ли добраться. Два перевала.
Мгновенно темнеет в горах. Особенно в такой теснине, как ущелье Барскаун.
Описывая жителей Бадахшана, итальянец Марко Поло отмечает: «В этом царстве узких проходов неприступных мест много, и вражеских нападений народ не боится. Города их и крепости на высоких горах, в неприступных местах. Люди здешние – отличные стрелки и охотники, одеваются все больше в звериные кожи, потому что сукна дороги».