– Все это ложь, ложь! – вскричал Хейторнтуэйт и вскочил. На губах его выступила пена, лицо исказилось.
– Позвольте мне договорить, сэр Калеб! Перед смертью миссис Майлз рассказала мне все, что произошло в тот роковой вечер. Вы убили Сайкса и вдруг услышали, как кто-то приближается. Вы сбежали, так и не узнав, кто тот свидетель. Позднее решили, что вас заметил Трехпалый. На самом же деле это была миссис Майлз. Она все видела. Но ей пришлось молчать, поскольку Трикетта застрелили у нее на глазах. Так почему вы убили Сайкса?
Последний вопрос прозвучал как ружейный выстрел. Долгие годы во сне и наяву Калеб Хейторнтуэйт представлял эту сцену: воображал, как будет сидеть перед полицией, загнанный в угол, и как его спросят: «Почему вы убили Сайкса?» В ночных кошмарах он видел, как мертвое тело, что лежало у его ног, а потом загадочно исчезло, выкапывают из земли, и звучит проклятый вопрос: «Почему?» Калеб спрашивал себя об этом снова и снова, но бежал от ответа. Мысли об убийстве преследовали его, подталкивали к краю безумия, заставляли корчиться от ужаса. Однажды в приступе страха он признался во всем жене, лишь бы не нести свое бремя в одиночку. Затем опомнился и пригрозил жестоко рассчитаться с ней, если она обмолвится хотя бы словом о его преступлении. С тех пор они жили каждый своей жизнью. Жена боялась его!
Пока Литтлджон говорил, мысль Хейторнтуэйта напряженно работала. Со странной холодной отстраненностью он обвинил себя в глупости. Если бы только он не потерял голову, когда к нему явился Трехпалый со своими вкрадчивыми угрозами! Бродяга ничего не смог бы доказать. Слово нищего попрошайки против слова сэра Калеба Хейторнтуэйта ничего не стоило! Однако непрестанные угрызения совести и страхи толкнули его на безрассудство. «Убийство не скроешь! Рано или поздно придется расплачиваться за грехи! Зарой свою вину хоть в землю или брось на дно морское, правда все равно выйдет наружу, возмездие тебя настигнет!» Так твердила ему совесть, словно в голове у него безостановочно крутилась граммофонная пластинка. Только на заводе, в грохоте и лязге машин, голоса затихали, и Хейторнтуэйт ненадолго забывал о своем преступлении. Более двадцати лет сознание вины подтачивало силы, непрерывное напряжение медленно разрушало Калеба.
– Почему вы убили Сайкса? – повторил вопрос Литтлджон.
И, словно автомат, сэр Калеб произнес фразу, которую мысленно уже давно повторял в свое оправдание:
– Это была самозащита.
Как только признание слетело с его губ, он тотчас понял, что́ натворил, и зажал рот ладонью, будто хотел поймать роковые слова, прежде чем они достигнут чьих-то ушей. Потом с ужасом посмотрел на Литтлджона, как кролик на горностая.