«Я почти не выходила из квартиры, – вспоминает Кейтлин. – Мне было неудобно от того, как я выгляжу, и мое смущение заставляло меня концентрироваться на себе самой, а не на мире вокруг. Я постоянно представляла, как на меня все пялятся, и просто боялась сделать по улице даже шаг».
Случай Кейтлин не единичен. Многие предпочитают проводить время в затворничестве и одиночестве. Мы успокаиваем себя, что начнем выходить на улицу «весной», или «со следующего месяца», или даже «со следующего года».
«Я находилась в плену собственных привычек, – говорит Джилл. – Напротив двери в квартиру у меня висело очень недружелюбное, „плохое“ зеркало, и я даже сосчитать не смогу, сколько раз, посмотревшись в него, я решала остаться дома, никуда не ходить».
«Мне приходилось посещать офис, – делится воспоминаниями Ральф, – но бежал я туда как белка в колесе: из дома – сразу на работу и точно так же обратно, никуда не заглядывая. Мир вокруг, город вокруг был полон соблазнов и развлечений, но я просто боялся принять в них участие. Слишком уж я толстый, внушал я сам себе, людям это не понравится. Но единственным, кому это не нравилось, был я сам».
Для многих из нас даже первое кулинарное свидание оказывается чем-то сверхъестественным. Но так мы освобождаемся от жесткой, сковывающей нас рутины и даем себе возможность ощутить дух и вкус приключений. Вскоре оказывается, что мы уже не только не боимся творческих свиданий, но даже с нетерпением их ждем. Иными словами, мы наконец начинаем жить.
«Я живу на Манхэттене, – рассказывает Джоан. – Это, конечно, настоящая приключенческая столица Америки. Благодаря кулинарным творческим свиданиям я узнаю свой город. Поначалу мне было неловко, но постепенно на смену опасениям пришла решимость. В результате я изучила все этнические кварталы и перепробовала самую разную национальную еду». В жизни Джоан сильно интересуется архитектурой, и ей пришла в голову мысль совместить этот интерес с прогулками. Центр образования для взрослых, расположенный рядом с ее домом, смог предложить женщине множество вариантов таких экскурсий, и Джоан записалась сразу на шесть из них. «Надеюсь, я смогу ни от кого не отстать», – думала она.
Но Джоан не только ни от кого не отстала – она даже нашла единомышленников, и вместе они образовали живую, шумную, всем интересующуюся компанию. Один из них, Джордж, пригласил ее на выходных в кино, и она согласилась.
«Я говорила себе, что слишком толстая, чтобы кто-то мог обратить на меня внимание, но Джордж, кажется, не притворялся – я действительно была ему интересна, несмотря на все мои недостатки. Я приняла приглашение в кино, потом мы пошли на концерт классической музыки… В общем, не успела я оглянуться, а у меня уже появился парень!»