«Славке-то хорошо так говорить – он вон уже целый год в спортивную школу ходит!» – думал по дороге мальчик. Проходя мимо двора, он заметил в приоткрытом окошке одной из стоявших тут автомашин довольное лицо Саши, своего приятеля. Саша сидел за рулём и играл в водителя. Папы его видно не было, а на заднем сидении расположилась Сашина мама.
«Привет, Саня! Ты что делаешь?» – спросил Боря. – «А вот… папа на минутку пошёл домой, а мне пока порулить разрешил», – ответил Саша, гордо изображая гонщика. – «Вот классно! А можно, я рядом?» – обратился товарищ к Сашиной маме. – «Можно, только ничего не трогай, пожалуйста», – ответила она с улыбкой, не поднимая глаз от своей книжки, а Саня отворил переднюю пассажирскую дверь. Борька с удовольствием взобрался в просторный салон «Жигулей». Внутри вкусно пахло бензином, а на приборной доске ритмично мигал индикатор радиоприёмника, и сзади негромко динамик выдавал хрипловатые звуки «Маяка».
«Классно!» – в восторге произнёс мальчик. Он заворожено смотрел на Сашку, который урчал и заливался мощным двигателем заправского автогонщика, разбрызгивая вокруг себя слюну и покачиваясь будто бы в такт преодолеваемым поворотам и крутым виражам, и Борис тоже почувствовал прилив энергии, словно и его подхватила струя стремительного потока и понесла навстречу победам и триумфам. Ему тоже стало казаться, что они мчатся вперёд, обгоняя незадачливых соперников.
«А я умею ездить!» – вдруг выпалил он: нужно же было хоть как-то отличиться перед товарищем. Сашка покосился в его сторону, но только ещё больше прибавил газу и заурчал пуще прежнего. Их машина уже, наверно, попала на ухабы, потому что водитель запрыгал в своём кресле от воображаемой тряски. Но такая реакция не совсем устроила амбициозного Борьку. «Честно-честно, умею! И скорости переключать могу», – с этими словами он взялся за какой-то рычаг, торчавший вверх между передними креслами автомобиля, с маленькой кнопочкой на самом верху, и подёргал его.
Но рычаг не поддавался. Он совсем не двигался ни в какую сторону. Боря обернулся назад посмотреть, чем была занята Сашина мама. Ясно: своей книжкой – сейчас был шанс отличиться. Боря потянулся было к переключателям под рулевым колесом, но Саша отстранил его руку, строго покачав головой: нельзя! Борька в ответ прошипел: «Да чего ты боишься, я же умею!»
Но Саша был непреклонен, и тогда его напарник снова взялся за рычаг между сидениями, надавил на кнопку на самой его макушке, и рычаг вдруг поддался и сдвинулся с места – вниз, прямо до упора. Борька посмотрел по сторонам и тут заметил, что автомобиль начал медленно двигаться назад, со стоянки прямиком к проезжей части, которая шла вдоль их дома! У мальчика глаза полезли на лоб от страха, и волосы, казалось, зашевелились на макушке, а Сашка, обнаружив неладное, закричал: «Ты что, ручной тормоз трогал?!»