Сон его был тревожен и мало-помалу перешел в бред с открытыми глазами. За его кроватью висело зеркало, в котором виднелось окно. Это зеркало стало занимать Александра Ивановича, а потом и беспокоить.
– Как это мы два месяца живем здесь и не знали, что здесь всё на виду и все дамы? – сказал Герцен.
Я успокаивала его, говоря, что в комнате никого нет и это не окно, а зеркало. Но, по-видимому, он уже не вполне ясно понимал речь. Мы с Наташей завесили зеркало черной шалью; это успокоило Герцена на время, но он все-таки тревожно смотрел на карнизы и всё хотел что-то схватить руками, а иногда показывал пальцем куда-то вдаль. Беспокойство его усиливалось.
Поутру он сказал доктору, что желает перейти в другую комнату, а по отъезде Шарко велел достать всё, во что бы переодеться, и хотел встать.
– Эта комната не моя, – говорил он, – это комната в пансионе Ровиго. Я встану и взгляну, куда выходят окна: на улицу или на двор.
Настало время обеда, Наташа не хотела идти без меня, потому мы вышли все; едва сели в столовой, как Ольга, заметив мое беспокойство, сказала, что пойдет посмотреть, не нужно ли чего больному, и выбежала из комнаты; но это не могло меня успокоить. Я встала и пошла к нему. Наташа последовала за мною. Мы застали Александра Ивановича в большом волнении, глаза его беспокойно блуждали по комнате. Он потребовал свой портфель (который всё время лежал под его подушкой). Наташа подала. Дрожащими руками он открыл его, пересчитал ассигнации и отдал его опять Наташе, говоря:
– Положи всё в шкап, запри и ключ отдай Натали. Потом стал беспокоиться о своих часах.
– Что, если мои часы украли? – говорил он. – Как мне тогда быть?
– Не беспокойся, – сказала я, – часы твои в шкапу. По-видимому, он не слыхал этого и стал говорить по-немецки.
– Быть может, ты желаешь видеть Мейзенбуг? Не позвать ли ее? – сказала я.
– Что ты, – отвечал он, – она давно умерла, ты позабыла.
Наконец беспокойство больного достигло крайних пределов. Он был уверен, что возле его комнаты собрались дамы, и требовал объяснить им, что не может встать. Чтобы успокоить его, я уходила в другую комнату, но он не верил.
– Нет, ты не так скажешь, – говорил он, – я сам пойду.
Тогда Наташа села у кровати и тихо клала его ноги на постель, когда он спускал их, чтобы уйти.
Я села по другую сторону и также старалась удержать Герцена, целовала ему руки. Он смотрел на всё равнодушно.
Наташа не знала еще, что означает желание уйти… Когда она встала и вышла на минуту из комнаты, то Александр Иванович сказал твердо:
– Ну, Натали, не удерживай меня более, пусти....