Тим предпочел не отвечать. Во-первых, он не мог полагаться на силу собственного голоса, а во-вторых, попросту не хотел разговаривать. Он и отвернулся, рассматривая стену, лишь бы не видеть своего пленителя. По местами облупившейся темно-зеленой краске шла трещина, кажущаяся величественным деревом с ветвистой кроной и корнями. На суку, как ему и положено в сказках, сидел ворон, а под воображаемой землей свернулся змей.
Послышался скрип отодвигаемого кресла, затем – легкие быстрые шаги. Постель прогнулась под тяжестью Немчинова.
– Пей. – Тима грубо ухватили за подбородок, заставили обернуться, в губы ткнулось твердое горлышко фляги. – Давай-давай, тебе сейчас необходимо.
И хотелось вырваться, снова отвернуться, сказать что-нибудь пообиднее, да только жажда проснулась уж очень не вовремя. Парень, удобнее устроившись на подушке, перехватил флягу, и ту немедленно отдали.
– Сижу за решеткой в темнице сырой. Вскормленный в неволе орел молодой, – с ехидцей в голосе проговорил Немчинов, ожидая, пока Тим напьется.
Утолив жажду, тот отдал флягу и продолжил:
– Мой грустный товарищ, махая крылом, кровавую пищу клюет под окном.
Стихи убитого очень много лет… даже десятилетий назад поэта наполнялись странным смыслом в этой комнате. «Узника» Тим когда-то учил наизусть и за прошедшие года не забыл, однако слышать его из уст врага казалось невозможным. Наверное, оттого он и изменил себе, прервав объявленный бойкот.
– Мы вольные птицы; пора, брат, пора! Туда, где за тучей белеет гора, – перепрыгнув центральное четверостишие, продолжил цитировать Немчинов. Казалось, он ждал от Тима чего-то, только тот не понимал намеков. А может, и не имел посыл никакого тайного смысла: просто стихи, известные обоим. – Туда, где синеют морские края, туда, где гуляем лишь ветер… да я!.. – И без какого-либо перехода: – Матушка в детстве читала, Тимур?
– Я вообще-то ходил в класс, – возразил тот. Уж больно пренебрежительно прозвучал вопрос. И тут же замолчал: в поселке образование было на высоте, но предположить, будто московские метрополитеновцы изучали науки, не выходило. Тим сильно удивился бы, узнав, что дети маяковцев вообще умеют читать и писать.
– А вот и попался! – Немчинов рассмеялся, ударив себя по колену.
– Неужели? – спросил Тим и тотчас же прикусил губу, понимая, какую сказал глупость. Он ведь сам подтвердил, что прибыл из очень далеких мест и является в метрополитене чужаком.
– Теперь примешься строить из себя стойкого оловянного солдатика в стане врагов? – со смехом в голосе поинтересовался Немчинов.