В реальной жизни за Елизаветой ухаживал поэт Гумилев. Любовь у них была. А потом что-то произошло; Лиза вроде как отказалась выйти замуж за поэта. И он ей сказал: «Хорошо же! Вы меня узнаете! Попомните!» И отомстил. Взял и облил ее грязью при всех, да такой, что другой поэт, Волошин, ему дал пощечину. Сама Дмитриева так и не написала, что сказал Гумилев про нее. Но до конца жизни не могла его стихи читать. Раскрывала книжку – и горько плакала…
Другой поклонник, редактор, выследил свою Черубину и встретился с ней. И был поражен ее внешностью. Так поражен, что мстительно эту внешность описал: хромая, маленькая, а особенно рот ужасный у нее. Какие-то клыки изо рта торчат во все стороны. Ужас! Мог бы и не писать, правда? Тем более ничего отталкивающего не было в Елизавете – приятная простая девушка. Но романтики бывают мстительными. Хотя мстить совершенно не за что…
Елизавета Дмитриева умерла рано, в сорок лет, в ссылке, после революции уже. Тогда тех, кто верил в бессмертие души, отправляли в ссылку.
Но не в ссылке дело. Мужчины бывают очень мстительными; хотя это исключение из правил. И надо быть поаккуратнее с теми, кто много твердит о возвышенных чувствах и о своей неземной любви. Они потом запросто оторвут кукле ногу. Чтобы их хорошенько запомнили – на всю жизнь…
Будущее влияет на настоящее;
просвечивает через него. Туманными намеками, встречами, случайными фразами или внезапными побуждениями говорит о себе, но мы этого не замечаем обычно. Изредка только человек осознает связь событий; но только потом, когда будущее уже наступило. И удивляется подсказкам судьбы. Или намекам на то, что написано в следующем акте пьесы…
Так одна женщина начала вдруг учить испанский язык. В северном захолустье на пятьдесят втором году жизни начала изучать испанский самостоятельно – хотя она работала бухгалтером на железной дороге, где никаких испанцев не было и ничто не напоминало о Севилье, Гренаде или корриде. Но потом она случайно в сети познакомилась с одним пожилым инженером-испанцем. И вышла за него замуж по большой любви. Живет в Испании. Хотя ничто не предвещало такого поворота судьбы. Или другая женщина купила платье, в котором ей попросту было некуда ходить. Это было слишком красивое платье; а она жила «в городе темном, где балов не бывало». Но потом она выиграла путешествие на круизном лайнере, – и там надевала это платье. Все любовались ею. Она была счастлива. Две недели счастья! И после этого круиза начались счастливые перемены в ее жизни.
Или один мужчина вдруг начал заниматься спортом и активно худеть, тренироваться, хотя не было особой необходимости, – и вскоре получил приглашение на работу, где важны были как раз физические параметры. Он получил эту работу! Именно потому, что изменился вовремя. А одна девушка купила мужскую пивную кружку; вот чрезвычайно ей эта кружка приглянулась, хотя никакого мужчины рядом не было. Она тридцать пять лет одна прожила. А потом и мужчина появился. Нет, не любитель пива. Как ни странно, он коллекционировал, – вы догадались, – пивные кружки. Но это потом выяснилось. А другая девушка получила ценный приз – большую упаковку кошачьего корма. Потащила домой этот корм в расстроенных чувствах, – она хотела садового гнома получить, а дали корм в качестве приза. И прямо у подъезда она нашла котенка. Его кто-то выбросил умирать. Котенка она взяла; сразу же понятно, для чего ей дали корм, так ведь?