Он попросил жену отдать его форму в чистку. И добрел до магазина – купил себе лучшие ботинки. Самые хорошие, какие мог позволить себе. Он объяснил, что скоро будет парад. И он готовится к параду.
А еще он купил на свои сбережения «посудомоющую машину», – так он ее называл. Потом чисто побрился, лег и ушел на парад. А на столе в конверте оставил листок бумаги – разборчиво написал телефоны военной части своей, своих однополчан и друзей. И телефон похоронной конторы, куда следовало обратиться – он там обо всем договорился.
И в конце записки добавил, что любил и любит. И уходит без страха. Он прожил хорошую жизнь и честно выполнил свой долг перед Родиной и семьей. И разъяснил, как пользоваться посудомоющей машиной. Отличная какая вещь все-таки! Облегчает работу по дому.
Вот такой жил на свете человек. Настоящий мужчина. Как мои дедушки. Их призывают на парад. И они уходят, повинуясь приказу.
А близкие очень горюют и плачут, потому что с таким мужчиной жизнь была счастливой. Хорошей. Правильной. Настоящей. Их не очень много, таких людей. Умеющих любить, защищать и уходить.
Но лучше пусть будут с нами. Как можно дольше.
Не переписывайте чужие романы
Пишите свое. Не можете роман написать – стихотворение напишите. Или эссе. Или свяжите кофточку красивую. Или поиграйте с ребенком…
Даже если человек – гений, не переписывайте его романы. Пусть наймет стенографистку или диктофоном воспользуется. Если это ваш любимый человек, не переписывайте семь раз «Войну и мир».
Роман гениальный. И писатель гениальный. Так считается. Только потом к вам будут относиться как к мебели.
Софья Андреевна Толстая горько сказала: «Теперь я для него привычная мебель». Переписала семь раз роман от руки; близорукая, постоянно беременная… Вот возьмите в руки этот роман и попробуйте хотя бы страниц сто переписать. А она переписывала неразборчивую рукопись. Полностью. Семь раз.
Позовут вас в кино или на бал, а вы вздохнете и скажете: «Я не могу! Мне надо «Войну и мир» переписывать!»
Так проходит жизнь. В служении другому человеку, пусть даже гениальному. В переписке чужой рукописи, которую отлично могли бы переписать специально нанятые люди. За деньги.
А свои деньги граф потом решил оставить добрым людям. Очень великодушно. Если учесть, что его собственная семья состояла из 28 человек. Деньги он считал своими. Хотя это странно как-то.
В служении надо знать меру, вот что я думаю. Можно любить, уважать человека, восхищаться им, оказывать поддержку и помогать. Но переписывать его романы не надо. Надо писать свое. Надо успеть написать свое. Прожить свою жизнь. Остаться любимой. Не стать мебелью.