Феррон раздраженно взглянул на выкрашенный в желтый цвет бордюр ртоянки, который не заметил при парковке. Капли пота покатились по белому шраму и упали с кончика носа на квитанцию.
Бэй-Байу — дружелюбный город! Приветствует Феррона! Желает, чтобы Феррон чувствовал себя здесь, как дома! — Феррону захотелось зло и громко смеяться, но он не смог: слишком пересохло горло.
Уклад жизни Бэй-Байу и сейчас определяла по преимуществу река. Раньше, когда город был еще молодым, колесные пароходы с дровяной топкой сновали вниз и вверх по реке, из Сент-Луиса до Нового Орлеана и обратно. Таким образом решались основные проблемы доставки пассажиров и грузов. Железная дорога играла второстепенную роль. Это распределение обязанностей существовало и теперь. Железнодорожный склад находился в двух километрах от города, а железнодорожное депо и ремонтные мастерские располагались еще на милю дальше.
Проезжая по дороге, идущей вдоль реки, Феррон любовался тщательно ухоженными садами и свежеокрашенными домиками. Богачи жили в зеленом районе сразу за деловыми кварталами города, но и здесь, на берегу, иметь домик было бы совсем неплохо. Большие заросли жимолости, желтая алламанда, красная и багряная бугенвиллея — некоторые из них вымахали выше крыш домов — создавали яркие цветовые пятна на фоне поблекшего от зноя пейзажа.
Чем дальше, тем больше становились расстояния между домами, увеличивались размеры огородов и курятников в усадьбах.
Феррон выкинул сигарету из окна машины. Возможно, Беби Ида и права, он действительно сдает. В памяти всплыло: «Лучше продать аттракционы Доку, жениться на хорошей девушке и поселиться в каком- нибудь маленьком городке…»
Этот совет показался забавным. Феррону никогда не приходила в голову подобная мысль. Он относился к-маленьким городкам только как к питательной среде. Вся его жизнь состояла из ярмарочной суматохи, мелькания цветов, непрестанной перемены мест. Он родился на площадке аттракционов, продавал шарики и сувениры с той поры, как научился считать монеты, чтобы купить леденец на палочке. Он был зазывалой и зазывал, на аттракционы миллионы зрителей. Он провел тысячи схваток атлетов на двадцати различных рингах. За исключением трех лет, проведенных на принудительных работах, а также службы в армии он либо находился на площадках аттракционов, либо жил на зимних квартирах среди людей своей профессии.
Жизнь в маленьком городке — не для него. Может, он и опустился, но не до такой степени. В маленьком городке он и неделю не выдержит, тоска заест. Опйть же, что ’Касается хорошей девушки — городские девушки ничем не отличаются от тех, которые встречаются на площадках аттракционов. Выпуклости у них располагаются на тех же местах. И те и другие имеют одинаковые слабости.