С кладбища Альбина поехала было прямо домой, но, выйдя из метро, почти два часа бесцельно слонялась по улицам, старалась отсрочить тягостный момент возвращения в опустевшую квартиру. Заходила во все подряд магазины, глазела на витрины и заставляла продавцов показывать ненужный ей вовсе товар.
Но идти домой все равно пришлось. Не таскаться же по улицам до поздней ночи!
Она открыла дверь, сняла обувь, повесила плащ на вешалку. Затем вошла в комнату отца и замерла на пороге.
Все как и прежде. Идеальный порядок на письменном столе, газета в кресле, синий махровый халат на спинке стула, недочитанный Фаулз с закладкой между страниц…
Сердце снова сжалось от нестерпимой боли. Резко повернувшись, Альбина вышла и плотно прикрыла за собой дверь. Потом, когда вернется Вадим, они вместе будут разбирать бумаги отца. А пока она не станет больше заходить в эту комнату.
Она открыла дверь в их с Вадимом спальню. Тут тоже все было как и обычно. Небрежно застеленная супружеская кровать, грязная чашка из-под кофе на тумбочке, легкий беспорядок на туалетном столике. Верхний ящичек чуть выдвинут. Альбина попыталась задвинуть его, но он прочно застрял. Заело. Она привычно надавила на него коленкой, и он, жалобно скрипнув, встал на свое место. Что она там утром искала? Так и не вспомнив, зачем открывала этот ящик, где хранились ее украшения, Альбина отправилась на кухню.
Хотя она ничего не ела с утра, аппетита не было. Налив себе в чашку холодного чаю, она взяла с холодильника книгу, заложенную старым проездным билетом, села на стул и погрузилась в чтение. И на время забыла обо всем.
Утром, когда Альбина еще спала, позвонил Вадим. Сказал, что до Новосибирска долетел благополучно. Все у него нормально, если не считать утери мобильного телефона.
— Даже и не знаю, куда он делся, — жаловался муж. — Может, в аэропорту, в суматохе, слямзили, из кармана вытащили, ублюдки. А может, выронил где-то. Но ты не волнуйся, я сам буду тебе звонить. Может быть, даже завтра позвоню.
Наступило завтра, Вадим не позвонил. Альбина не волновалась, ведь он и не обещал, что завтра непременно позвонит. Сказал: «Может быть». Наверное, вчера звонил с почты, и ему некогда туда опять заехать. Ее муж ведь работает как вол. Это она, бездельница, сидит целыми днями дома и книжки читает. Глотает тоннами, как говорит тетя Зина.
Послезавтра звонка от Вадима также не последовало.
Все случилось на третий день, когда Альбина, два дня просидевшая дома, в полной изоляции и беспросветной тоске, которую не могли развеять даже любимые книги, решила навестить подругу Светку. Та приезжала на похороны, но на поминки не осталась, куда-то торопилась. Обняла Альбину, сказала что-то сочувственное, не очень разборчивое, и тут же ушла.