На вечеринку пришли Жора, Алиса, Вася, Аня, Злата, Митя и Вероника, которая ушла от родителей и теперь кочевала по квартирам подруг. Вася с Жорой купили два ящика различного алкоголя, в основном пива. Захар, хотя принципиально не пил, решил по такому серьёзному поводу сделать исключение и выпить вместе с ребятами. Они разложили кухонный стол (который, оказывается, раскладывался из квадрата в прямоугольник, о чём Захар не подозревал вплоть до нового года) и на нём играли в пиво-понг. Суть игры была такая: на двух противоположных концах стола ставились в ряд стаканчики с пивом. Нужно было бросить мячик для пинг-понга так, чтобы он, отскочив от стола, попал в один из стаканчиков на «вражеской» стороне. И этот стаканчик кто-то из другой команды (или один оппонент) должен был выпить. Мячик бросали по очереди. Проигрывал тот, кто первый вырубится, разумеется.
Захару было скучно, так как в школе он был чемпионом по настольному теннису, и всех обыгрывал. В финале остались лишь самые стойкие – Захар и Вероника, по разные стороны стола. Ника включила фоном на телефоне ролики с ютуб-канала «Гражданин поэт», где актёр Ефремов вдохновлённо читал стихи «на злобу дня» талантливого поэта Быкова. Изначально – чтобы показать этот канал Алисе, которая сидела рядом, наблюдая за игрой, и раньше про него не знала.
– Может, всё-таки выключим? – спросил Захар ролике на пятом, когда Алиса уже получила представление о предмете.
– Почему? – спросила Ника.
– Мне трудно так воспринимать стихи, – сказал Захар.
– А зря, – пожурила его Ника, – такой контент нужно слушать и ценить. – Она не поняла, что он имел в виду, но ролик всё же выключила.
– А почему ты сказала, что нужно слушать и ценить подобный контент? – поинтересовался Захар потом, в перерыве между первой и второй финальной партией, чтобы как-то устранить неловкое молчание (они остались с Никой в кухне наедине). Да и просто из любопытства, что она ответит.
– Ну… – задумалась Ника. – Потому что писать стихи – это очень почётно. И человек, который этим занимается, показывает, насколько он внутренне гармоничен и развит, как личность. Показывает, что у него не только есть умные мысли, но эти мысли ещё и сами по себе облечены в совершенную поэтическую форму, с размерами и рифмами.
– Не ожидал от тебя такое услышать, – признался Захар. – На самом деле, я с тобой согласен, а попросил выключить не потому, что мне не нравится. Просто я не могу воспринимать поэзию походя, фоном, тем более, когда сосредоточен на игре. Многие детали ускользнут, а это обидно. Так что я считаю, что когда читаешь или слушаешь стихи, нужно сконцентрироваться только на этом.